Madalas sabihin na ang mukha ng terorismo ay hindi makilala, isang halimaw na walang bahid ng pagkatao. Pero paano kung ang mukhang iyon ay pagmamay-ari ng batang kapitbahay niyo noon? Paano kung ang utak ng pagkawasak ng isang lungsod ay ang parehong tao na dating kapitan ng local baseball team at nagtuturo ng trigonometry sa kanyang mga kaklase? Ang kwento ni Omar Maute ay hindi lamang tala ng digmaan; ito ay isang trahedya ng nasayang na buhay, pamilyang nilamon ng ideolohiya, at lungsod na nagbayad ng napakalaking halaga. Para maintindihan ang Marawi Siege, kailangan muna nating kilalanin ang lalaki sa likod nito—hindi bilang isang ipinanganak na kontrabida, kundi bilang isang taong dahan-dahan at masakit na pinili ang landas ng kadiliman.

Ang “Anghel” ng Butig

Ipinanganak noong June 12, 1980, sa tahimik na bayan ng Butig, Lanao del Sur, si Omar Kayam Romato Maute ay malayo sa imahe ng isang matigas na mandirigma. Sa kanyang paglaki, siya ang klase ng anak na pinapangarap ng mga magulang: magalang, marespeto, at matalino. Sa eskwelahan, siya ay natatanging estudyante, lalo na sa matematika. Naaalala siya ng kanyang mga kaibigan bilang “captain ball” ng kanilang baseball varsity team, isang lider na mabait at inclusive. Hindi siya yung tipong naghahamon ng away; sa katunayan, inilarawan siya bilang “makabasag-pinggan”—isang idyoma para sa taong sobrang hinhin at bait.

Ang kanyang kabataan ay puno ng simpleng saya. Mahilig siyang tumambay kasama ang kanyang “barkada,” nagtatawanan habang umiinom ng durian shake, at tumutulong sa mga kaklaseng nahihirapan sa geometry homework. May lambot sa kanyang puso, at tunay na malasakit sa iba na nagpalapit sa kanya sa kanyang mga guro at kapwa estudyante. Naging Cadet Officer pa siya sa Citizen Army Training (CAT), na nagpapakita ng maagang respeto sa disiplina. Sa mga nakakakilala sa kanya noon, ang ideyang magiging kilalang pangalan si Omar sa banta sa seguridad ay katawa-tawa, kung hindi man imposible.

Ang Pagbabago: Isang Paglalakbay sa Ibayong Dagat

Ang pagbabago sa direksyon ng buhay ni Omar ay nagsimula nang siya, tulad ng maraming Pilipino, ay naghanap ng mas magandang oportunidad sa ibang bansa. Kasama ang kanyang kapatid na si Abdullah, nagpunta sila sa Middle East at nagtrabaho bilang mga guro sa Syria at United Arab Emirates. Isa itong marangal na layunin—ang magturo sa kabataan habang ginalugad ang mundo. Gayunpaman, sa mga taong ito noong early 2000s itinanim ang binhi ng radikalisasyon.

Habang nagtatrabaho sa mga sekular na paaralan, pinalalim ng magkapatid ang kanilang pag-aaral sa teolohiyang Islamiko sa Egypt at Jordan. Naging matatas sila sa Arabic at na-expose sa interpretasyon ng relihiyon na mas mahigpit at konserbatibo kumpara sa nakagisnang tradisyon sa Mindanao. Niyakap nila ang mga turo ng Wahhabism at kalaunan ay nakiayon sa ideolohiya ng Islamic State. Ang magkapatid na bumalik sa Pilipinas ay hindi na ang mga lalaking umalis noon. Dala nila ang isang bagong pananaw, na ang tingin sa kanilang lupang sinilangan ay hindi lugar ng kapayapaan, kundi isang larangan ng digmaan para sa isang global na layunin.

Ang Negosyo ng Pamilya sa Rebelyon

Sa kanilang pagbabalik, kitang-kita ang kaibahan ng kanilang bagong paniniwala sa lokal na realidad. Ang kanilang ama ay opisyal ng Moro Islamic Liberation Front (MILF), na noo’y nakikipag-usap para sa kapayapaan sa gobyerno. Para kina Omar at Abdullah, ang negosasyong ito ay tanda ng kahinaan. Itinuring nilang pagtataksil sa ipinaglalaban ang peace process.

Humiwalay sila sa MILF at sa impluwensya ng kanilang mga nakatatanda, at itinatag ng magkapatid ang sarili nilang paksyon. Noong 2012, binuo nila ang “Daulah Islamiyah,” na kalaunan ay nakilala sa buong mundo bilang Maute Group. Hindi ito basta grupo ng mga rebelde; ito ay isang “family affair.” Ang kanilang ina na si Farhana Maute, isang babaeng may impluwensya at yaman, ay napaulat na nagsilbing financier, gamit ang yaman ng pamilya para bumili ng logistik at mag-recruit ng miyembro. Nakakapanindig-balahibo—isang ina na nagpopondo sa giyerang isusulong ng kanyang mga anak.

Agresibo silang nag-recruit, tinatarget ang mga kabataang dismayado at mga kamag-anak. Ginamit nila ang ugnayan ng pamilya para bumuo ng loyalty na mahirap pasukin. Pagdating ng 2015, nanumpa sila ng katapatan sa Islamic State, hudyat ng kanilang balak na dalhin ang tatak ng terorismo sa Pilipinas.

Ang Simula ng Pagkawasak

Unang napansin ng mundo ang Maute Group nang lusubin nila ang kanilang bayan na Butig noong 2016. Isa itong “baptism of fire,” isang ensayo para sa kaguluhang plano nilang pakawalan sa mas malawak na sakop. Inokupa nila ang lumang munisipyo at itinaas ang itim na bandila ng ISIS. Isa itong hayagang deklarasyon: nandito sila, at kaya nilang manakop ng teritoryo.

Sa kabila ng opensiba ng militar na nagtulak sa kanila na umatras, nanatiling matibay ang grupo. Ilang beses kumalat ang balitang patay na si Omar, pero muli siyang lilitaw, patunay na mahirap siyang hulihin. Sa panahong ito, lumago ang reputasyon ng grupo sa pagiging marahas. Nagpatupad sila ng mahihigpit na batas sa mga lugar na hawak nila. Pero kahit naging kilala siya bilang walang awang lider, may mga bakas pa rin ng dating Omar na lumalabas.

Ang Marawi Siege

Ang rurok ng bisyon ni Omar ay nagsimula noong May 23, 2017. Ang nagsimula bilang operasyon ng gobyerno para hulihin ang isa pang high-value target na si Isnilon Hapilon ay nauwi sa full-blown siege ng Marawi City. Sinakop ng Maute Group, kasama ang mga dayuhang mandirigma, ang mga estratehikong gusali, sinunog ang mga paaralan, at kumuha ng mga hostage.

Sa loob ng limang buwan, naging war zone ang lungsod. Ang magandang Islamic city, na kilala sa yaman ng kultura, ay naging abo at guho dahil sa airstrikes at urban warfare. Pero sa gitna ng putukan, may mga surreal na sandali ng pagkatao. Ang mga dating guro na na-hostage ay nagkwento kung paano sila binibisita ni Omar. Sa mga sandaling iyon, hindi siya ang commander ng terorista; siya ang dati nilang estudyante. Nagbabalik-tanaw siya sa mga araw sa eskwela at sinisigurado ang kanilang kaligtasan—isang kakaibang disconnect mula sa karahasang ginagawa ng kanyang grupo sa labas.

Isa itong psychological paradox. Winawasak niya ang kanilang lungsod, pero trinato niya ang kanyang mga dating mentor nang may baluktot na respeto. Ipinapakita nito ang isang taong may malalim na pagkakahati, itinutulak ng panatisismo na tumabon, pero hindi ganap na bumura, sa kanyang nakaraan.

Ang Huling Hantungan

Tumagal ang siege ng 147 na araw, kumitil ng mahigit isang libong buhay at nagpalikas sa daan-daang libong residente. Pero hindi tumigil ang pwersa ng gobyerno. Pagsapit ng Oktubre 2017, ang kuta ng mga militante ay lumiit na lamang sa ilang gusali malapit sa lawa.

Sa madaling araw ng October 16, 2017, nagtangka sina Omar Maute at Isnilon Hapilon na tumakas sa papasikip na kordon. Sinubukan nilang pumunta sa isang bangka para tumawid sa lawa. Pero nakaabang ang mga sniper ng gobyerno. Isang eksaktong tira ang tumama kay Omar, na tumapos sa kanyang buhay agad-agad. Ilang sandali lang, bumagsak din si Hapilon.

Ang pagkakapuksa sa dalawang lider ay ang simula ng pagtatapos ng siege. Nawalan ng charismatic na lider ang mga natitirang miyembro at gumuho ang resistensya. Ilang araw makalipas, idineklara ng gobyerno na malaya na ang lungsod.

Isang Pamana ng Abo

Ang kwento ni Omar Maute ay isang seryosong aral sa karupukan ng kapayapaan. Pinipilit tayo nitong itanong ang mga hindi komportableng tanong: Paano naging simbolo ng terorismo ang isang matalinong bata na mahilig sa math? Anong papel ang ginagampanan ng kapaligiran at impluwensya sa paghubog ng ating mga values?

Natapos ang buhay ni Omar sa karahasan, pero ang mga pilat na iniwan niya sa Marawi ay aabutin ng henerasyon bago maghilom. Ang mga pisikal na guho ay itinatayo muli, pero ang emosyonal na trauma ng isang komunidad na tinraydor ng sarili nilang anak ay nananatili. Ang kanyang paglalakbay mula sa mga silid-aralan ng Butig hanggang sa mga guho ng Marawi ay nagsisilbing babala. Pinaaalalahanan tayo nito na ang ekstremismo ay hindi lang banta mula sa labas, kundi isang lason na pwedeng sumira kahit sa mga may magandang kinabukasan.

Sa huli, ang trahedya ni Omar Maute ay hindi lang ang pagkawala ng kanyang buhay, kundi ang pagdamay niya sa mga pangarap ng isang buong lungsod. Habang bumabangon ang Marawi mula sa abo, ang alaala ng batang mahilig sa baseball at ang lalaking wumasak sa lungsod ay mananatiling multo sa kasaysayan ng bansa.