Sa payapang lalawigan ng Bohol, partikular sa bayan ng Buenavista, isang pangalan ang dating naghasik ng matinding takot at pangamba sa mga residente—isang anino na tila hindi tinatablan ng bala at batas. Ang kwentong ito ay tungkol kay Emigdio Aparece Jr., o mas kilala sa bansag na “Medyong,” isang batang lalaki na sa murang edad ay tinahak ang madilim na landas ng karahasan. Tubong Mindanao ang kanyang pamilya, ngunit lumipat sila sa Barangay Puting Bato sa Buenavista upang makaiwas sana sa gulo. Sa simula, si Medyong ay isang masipag na working student na may pangarap, hinahangaan ng kanyang amo dahil sa dedikasyon at maayos na pakikisama. Pinangakuan pa nga siya ng tulong para sa kolehiyo, isang magandang kinabukasan na sana’y naghihintay sa kanya. Ngunit ang tadhana ay sadyang mapaglaro at malupit, dahil sa isang iglap, ang kanyang pangarap ay napalitan ng matinding poot at pagnanais na gumanti.

Ang lahat ay nagbago noong siya ay limang taong gulang pa lamang. Habang naglalakad kasama ang kanyang ama, nasaksihan niya ang isang karumal-dumal na pangyayari—ang biglaang pag-atake sa kanyang tatay ng isang hindi kilalang salarin. Ang insidenteng ito ang gumising sa natutulog na “halimaw” sa kanyang kalooban. Sinasabing bumalik siya sa Mindanao upang magsanay, humingi ng tulong sa mga kamag-anak, at doon niya natutunan ang sining ng pakikipaglaban at paghawak ng armas. Sa edad na katorse, sinasabing nagsimula na siyang “tumapos” ng mga target. Ang batang dapat sana ay may hawak na lapis at papel ay naging bihasa sa paghawak ng kalibre. Bumalik siya sa Bohol bitbit ang isang misyon: ang hanapin ang mga taong may kinalaman sa nangyari sa kanyang ama at iparanas sa kanila ang kanyang sariling batas.

Mula 2016 hanggang 2018, ang pangalang Medyong ay naging kasingkahulugan ng takot sa Buenavista. Hindi siya nag-iisa; nakipag-alyansa siya sa iba pang kilabot na personalidad tulad ni Elmer Melencion alyas “Eti.” Ang kanilang grupo ay itinuturong nasa likod ng sunod-sunod na pagkawala ng buhay ng mga sibilyan, opisyal ng barangay, at maging mga alagad ng batas. Isa sa mga pinaka-kontrobersyal na kaso ay ang pagpasok nila sa isang disco party noong foundation day ng bayan. Sa kabila ng mahigpit na seguridad, nagawa niyang makalapit at tapusin ang buhay ni SPO1 Alejandro Estorgio. Ang mas nakakagulat, nagawa niya ito sa pamamagitan ng pagpapanggap bilang isang babae—naka-wig at bestida—upang makapuslit sa dami ng tao at makalapit sa kanyang target bago mabilis na tumakas sa gitna ng kaguluhan.

Ang kanyang katapangan ay umabot sa sukdulan nang pasukin ng kanilang grupo ang bahay ng isang mataas na opisyal ng barangay, tinutukan ang anak nito, at tinangay ang mga armas at pera. Ngunit ang pinakamalaking “trabaho” na yumanig sa buong lalawigan ay ang nangyari sa isang sabungan noong Mayo 2018. Sa tanghaling tapat, pinasok nila ang arena at walang takot na inatake si Mayor Ronald Tirol. Ang alkalde, na may mga bodyguard pa, ay hindi nakaligtas sa planadong pag-atake. Sinasabing ang grupong ito ay gun-for-hire at ang motibo ay may kinalaman sa pulitika at negosyo. Dahil dito, ipinag-utos ang malawakang paghahanap sa kanya at nagpatong ng malaking pabuya sa kanyang ulo, ngunit tila may anting-anting si Medyong dahil palagi siyang nakakadulas sa mga operasyon ng pulisya.

Subalit, walang anting-anting ang tatalab habambuhay. Noong Hunyo 2018, naging mitsa ng kanyang katapusan ang impormasyon mula sa mga concerned citizens na nakakita sa kanya sa kabundukan ng Danao, Bohol. Isang elite SWAT team ang naglunsad ng operasyon, naglakad ng ilang oras sa dilim upang marating ang liblib na hideout sa gitna ng bundok. Nang mapaligiran, nagkunwari itong susuko at sumigaw ng “Suko na ako, sir!” ngunit sa huli ay pinili niyang manlaban. Umalingawngaw ang mga putok ng baril sa tahimik na bundok, at doon nagwakas ang kwento ng “Kilabot ng Buenavista.” Narekober sa kanyang katawan ang isang kalibre .45, isang granada, at isang medalyon ng St. Benedict na pinaniniwalaang kanyang agimat. Ang batang naging biktima ng karahasan ay naging instrumento rin nito, at sa huli, ang karahasan din ang tumapos sa kanyang maikli at magulong buhay.