Ang balita ng kalunos-lunos na insidente sa Davao City, na kumalat noong Mayo ng taong 2023, ay nagdulot ng matinding pagkabigla at pagkadismaya sa buong bansa, lalo na sa mga Dabawenyo na matagal nang ipinagmamalaki ang kanilang lungsod bilang isa sa mga may pinakamababang crime rate. Ngunit ang tahimik at simpleng pangarap ni Vlunch Marie Bragas, isang 28 taong gulang na lisensyadong arkitekto, ay natapos sa isang marahas at malagim na pangyayari, na naglantad ng isang nakatagong katotohanan tungkol sa lumalalang karahasan sa rehiyon. Ang kanyang katawan ay natagpuan sa isang kanal sa isang malaking plantasyon ng saging, isang insidente na nag-iwan ng maraming katanungan kaysa kasagutan, na humantong sa isang imbestigasyon na binalot ng misteryo, pagbaliktad ng sitwasyon, at isang malungkot na pagtatapos sa korte.

Si Vlunch, na tinawag ding ‘Maymay’ ng mga nakakakilala sa kanya, ay nagtapos ng kursong arkitektura noong 2017 at mabilis na nakakuha ng trabaho. Ang kanyang buhay ay umiikot lamang sa kanyang pamilya, opisina, at mga kaibigan, inilalarawan siya bilang isang modernong dalagang Pilipina—mahinhin, soft-spoken, ngunit puno ng determinasyon na maiangat ang kanyang pamilya mula sa hirap. Ang kanyang mga magulang ay ginawa ang lahat upang masuportahan ang kanyang pangarap, at ang kanyang tagumpay ay naging inspirasyon sa kanilang simpleng pamumuhay. Kaya naman, ang balita ng kanyang biglaang pagkawala noong gabi ng Mayo 16, 2023, ay nagdulot ng matinding pag-aalala. Ang hinala ng kanyang ina ay lumalim nang makita niya ang pares ng sandalas ng dalaga malapit sa kanilang inuupahang apartment sa Fausto Crossing, na nagpahiwatig ng posibleng komosyon o pagtatangka ng paglaban.

Kinabukasan, isang trabahador sa Subasta Agrarian Reform Beneficiaries Agriculture Cooperative (Sarbach) banana plantation ang nakadiskubre ng isang katawan ng babae sa kanal. Mabilis na rumesponde ang pulisya ng Davao City, at sa inisyal na pagsisiyasat, napansin ang mga senyales ng malubhang karahasan at paglapastangan sa puri dahil sa kawalan ng panibabang kasuotan. Ang labi ay tinakpan ng mga tuyong dahon ng saging. Sa madaling araw ng araw na iyon, kinumpirma ng pamilya Bragas na ang natagpuang bangkay ay si Vlunch, at ang kalungkutan ay nagdulot ng gulat sa buong bansa. Kinumpirma ng autopsy na ang pagkawala ng buhay ng arkitekto ay dahil sa pananakal, at pinatunayan din ang hinala ng seryosong paglapastangan sa puri bago ang malagim na sinapit nito.

Dahil sa matinding public pressure at pambihirang kalunos-lunos ng insidente, binuo ng mga awtoridad ang Special Task Group Bragas upang tutukan ang paghahanap sa may-gawa ng krimen. Inumpisahan ng grupo ang masusing pagre-review sa mga security footage, at sa pagtitiyaga, nakakuha sila ng isang clue mula sa intersection malapit sa bahay ng biktima. Nakita sa malabong footage si Vlunch na nakikipag-usap sa driver ng isang “Ongbak”—isang improvised tricycle—ngunit tumanggi siya. Kalaunan, nakita siyang sumakay sa isa pang sasakyan na patungo sa direksyon ng kanilang bahay. Ngunit dahil sa labo ng footage, hindi makilala ang mukha ng driver at ng mga sakay, ni hindi rin makita ang plate number ng sasakyan. Lalo pang nahirapan ang mga imbestigador nang ma-finalize ang autopsy report, dahil kahit may malinaw na hinala ng paglapastangan, wala namang nakitang DNA o semilya sa katawan ni Vlunch, at hindi rin nahanap ang kanyang cellphone at bag.

Ang kaso ay lalong uminit nang magbigay ng malaking pabuya ang isang lokal na politiko—isang milyong piso—para sa impormasyong makakatulong sa pagkakakilanlan ng salarin. Di nagtagal, apat na indibidwal ang pinangalanan bilang person of interest, na kalaunan ay itinuring na alleged suspect sa kaso: sina Dennis Ranzan, Kent Lawrence Espinoza, Renato Bayansao (alias Empoy), at Jimmy Lubiano. Ngunit bago pa man maisampa ang kaso, sunud-sunod na malagim at kakaibang pangyayari ang naganap sa apat na alleged suspect, na lalong nagpadilim sa kaso at nagtanim ng pagdududa sa publiko.

Si Dennis Ranzan, isang 23 taong gulang na pinangalanan bilang suspect, ay iniulat na dinukot at pinahirapan. Pagkatapos ng ilang oras, natagpuan siya na naglalakad, nakabalot ang mukha ng packaging tape at nakatali ang mga kamay. Bagaman naihatid pa siya sa presinto, nawalan siya ng buhay habang dinadala sa ospital. Kasunod nito, si Kent Lawrence Espinoza ay naiulat ding dinukot ng mga lalaking nakabonet, at hanggang ngayon ay nananatiling nawawala. Ang Ongbak driver na si Renato Bayansao, alyas Empoy, at si Jimmy Lubiano naman ay naiulat din na nawalan ng buhay sa magkahiwalay na confrontation sa mga awtoridad habang sinasabing nanlaban umano sa pag-aresto. Sa maikling panahon, tatlo sa apat na alleged suspect ay nawalan ng buhay, at ang isa ay nawawala.

Sa gitna ng mga malagim na pangyayaring ito, may lumabas na mga saksi, sina Joan at Michael, na nagpatunay sa timeline ng insidente at naghati sa isang milyong pisong pabuya. Ayon sa kanila, nakita nila si Vlunch na biglang sinuntok sa mukha ni Ranzan at sa sikmura ng isa pang kasamahan, na dahilan upang mawalan ng malay ang biktima. Agad siyang ipinasok sa Ongbak, na minamaneho ni Empoy, at dinala sa plantasyon kung saan naganap ang walang-awang pag-atake at pananakal. Ang testimonya ng mga saksi, bagamat nagbigay-linaw sa mga pangyayari, ay hindi na nagbigay ng pagkakataon sa pormal na paglilitis.

Sa pagtatapos ng imbestigasyon, idineklara ng mga awtoridad ang kaso bilang “Case Closed.” Gayunpaman, ang pagtatapos na ito ay hindi nagdala ng hustisya sa korte. Ayon sa batas, dahil tatlo sa apat na alleged suspect ay nawalan na ng buhay at ang isa ay nawawala, ang mga kasong isinampa sa korte ay hindi na maitutuloy at malaki ang posibilidad na ma-dismiss dahil wala na silang malilitis. Bagamat ang mga pangyayari ay mananatili sa rekord ng pulisya, na maaaring gamitin ng pamilyang Bragas sa civil court para humingi ng danyos sa naiwang pamilya ng mga alleged suspect, ang katotohanan ay walang sinuman ang napanagot sa korte para sa pagkawala ng buhay at paglapastangan sa puri ni Vlunch Marie Bragas. Ang kaso ng magaling na arkitekto ay nag-iwan ng isang matinding aral tungkol sa kahinaan ng sistema, sa kapangyarihan ng karahasan, at sa pangmatagalang sakit ng isang pamilyang nawalan ng pag-asa at hustisya sa gitna ng sunud-sunod na pangyayaring binalot ng matinding misteryo.