Sa isang mainit at maalikabok na hapon sa Sityo Maligaya, kung saan ang amoy ng usok ng tricycle ay humahalo sa pawis ng mga karaniwang manggagawa, nagsimula ang isang kwentong yuyugyog sa puso at isipan ng marami. Dito nakatira si SPO2 Jerick Lazaro, isang pulis na kabisado ang bawat bitak ng semento sa kanilang lugar. Hindi siya yung klase ng pulis na nakikita sa mga pelikula na laging nasa gitna ng barilan; siya yung tahimik, yung laging pagod, at yung laging inuuna ang serbisyo bago ang sarili.

Ang tahanan nila ay yari sa pinagtagpi-tagping kahoy at yero—isang saksi sa simpleng pamumuhay ng pamilya Lazaro. Kasama niya ang kanyang inang si Salome na kuba na sa paglalabada, ang kanyang masipag na asawang si Rowena na umaasa sa pananahi, at ang anak na si Inigo na ang tanging pangarap ay makita ang amang “bayani ng barangay.”

Pero sa likod ng uniporme at ngiti, may itinatagong karamdaman si Jerick. Ang akala ng lahat, ito ay simpleng pagod o stress lang dahil sa walang humpay na surveillance sa isang malaking sindikato ng droga. Ang hindi nila alam, ito na pala ang simula ng isang bangungot na susubok sa tatag ng kanilang pamilya.

Ang Misteryosong Pagbagsak

Isang araw sa presinto, habang nagta-type ng report kasama ang kanyang buddy na si PO2 Arnold Dimaunahan, bigla na lang nagdilim ang paningin ni Jerick. Ang akala niyang simpleng hilo ay nauwi sa pagbagsak. Sa isang iglap, ang haligi ng tahanan ay naging pasyente sa Emergency Room, nakakabit sa iba’t ibang makina, at pinalilibutan ng mga doktor na hindi maipaliwanag kung bakit bumabagsak ang kanyang vital signs.

“Stress lang siguro,” ang unang hinala. Pero habang tumatagal, lalong lumalala ang kanyang kondisyon. Hirap huminga, pabago-bago ang blood pressure, at tila hinihigop ng kung ano ang kanyang lakas. Ang masakit pa nito, wala silang sapat na pera. Ang bawat patak ng gamot at bawat tunog ng monitor ay tila lason din na kumakain sa kakarampot na ipon nina Rowena.

Sa gitna ng kagipitan, dumating ang isang hindi inaasahang “tulong.” Si Konsehal Benedicto Sarmiento, isang kilalang pulitiko at target ng imbestigasyon ni Jerick, ay bumisita sa ospital. May dalang ngiti, may kasamang media, at may inabot na makapal na sobre. Para kay Rowena, hulog ito ng langit. Pero para sa mga nakakaalam ng tunay na kulay ng Konsehal, ito ay halik ni Hudas. Ang perang iyon ay hindi tulong; ito ay pambayad sa katahimikan ng isang pulis na masyado nang maraming alam.

Ang Pagtatangka sa Loob ng Kwarto

Ang tunay na katatakutan ay nangyari sa isang gabi na payapa ang buong ospital. Si Nurse Hazel, isang inang gipit din sa pera at may sakit na anak, ay nilapitan ng kanang-kamay ng Konsehal na si Raffy Quenza. Ang utos ay simple pero karumal-dumal: iturok ang isang “espesyal na gamot” sa IV line ni Jerick kapalit ng malaking halaga. Sa takot para sa buhay ng kanyang anak, pumikit si Hazel at tinanggap ang utos.

Dala ang hiringgilya at ang IV bag na may lamang kemikal, pumasok si Hazel sa kwarto ni Jerick. Tulog ang lahat. Walang saksi. Ito na sana ang katapusan ng kwento ng matapat na pulis. Ngunit may isang saksi na hindi kayang bayaran ng pera o takutin ng sindikato—si Radar, ang retiradong K9 dog ng unit ni Jerick.

Mula sa presinto, nakaramdam ng kakaiba ang aso. Tumakas ito, tumakbo ng ilang kilometro, at nilusutan ang mga guard ng ospital. Sa sandaling akmang ituturok na ni Hazel ang lason, biglang pumasok si Radar sa kwarto, nagwawala at walang tigil na tinahulan ang IV stand.

Nagising ang buong ward sa ingay ng aso. Dumating ang mga doktor, kabilang ang batang intern na si Dr. Kevin at ang toxicologist na si Dr. Omar. Dahil sa kakaibang ikinilos ng aso, sinuri nila ang IV bag. Doon tumambad ang nakakagimbal na katotohanan: ang laman nito ay hindi gamot, kundi may halong organophosphate—isang kemikal na ginagamit sa pestisidyo.

Lason. Nilalason si Jerick sa loob mismo ng ospital.

Ang Hustisya at Pagbangon

Dahil sa kabayanihan ni Radar at sa mabilis na aksyon ng mga doktor, naagapan ang tuluyang pagkalason ni Jerick. Naging daan ito para gumuho ang konsensya ni Nurse Hazel. Sa tulong ni Attorney Alisa Quirino at ng matibay na paninindigan ni Jerick, nagsalita si Hazel. Ibinunyag niya ang lahat—ang utos ni Raffy, ang koneksyon kay Konsehal Sarmiento, at ang planong pagpapatahimik kay Jerick.

Hindi naging madali ang laban. Sa korte, sinubukang baliktarin ng magagaling na abogado ang kwento. Pero hindi maitatanggi ang ebidensya: ang CCTV footage, ang medical report, at ang testimonya ng isang nurse na piniling itama ang kanyang pagkakamali.

Mula sa wheelchair, tungkod, hanggang sa muling makatayo nang sarili niyang mga paa, naging simbolo si Jerick ng katatagan. Ang pagsubok na muntik nang pumatay sa kanya ang siya ring nagbigay sa kanya ng bagong buhay at layunin. Hindi na lang siya basta pulis; siya na ang mukha ng paglaban sa bulok na sistema.

Sa pagtatapos ng paglilitis, isang warrant of arrest ang inilabas laban kay Konsehal Sarmiento at sa kanyang mga kasabwat. Walang bail. Walang takas.

Sa huli, bumalik ang katahimikan sa Sityo Maligaya, pero hindi na ito yung klase ng katahimikan na may halong takot. Ito ay katahimikan ng kapayapaan. Sa harap ng kanilang maliit na bahay, makikita si Jerick, nagpapahinga kasama ang kanyang pamilya. At sa kanyang paanan, naroon si Radar—ang asong hindi nagsasalita, pero ang tahol ay naging boses ng katarungan para sa isang buong bayan.

Ang kwento ni SPO2 Jerick Lazaro ay patunay na sa laban ng mabuti at masama, minsan, ang pinakamalakas na sandata ay hindi baril, kundi katapatan—maging ito man ay galing sa tao, o sa isang tapat na aso.