Sa loob ng dalawampung taon, tahimik at tapat na naglingkod si Sarada “Sally” Sin Praset bilang guro. Sa araw-araw, hindi siya nababago—mabait, masipag, at handang umalalay sa mga estudyanteng nangangailangan ng tulong. Pero isang umaga noong 2023, biglang nagbago ang lahat. Sa gitna ng liwanag ng araw, sa mismong harap ng isang bangko, winakasan ang kanyang buhay ng estudyanteng minsan niyang inalagaan at pinagsikapang gabayan.

Si Sally, 45 taong gulang, ay kilala sa kanilang komunidad bilang huwarang guro. Sa bahay, siya ang sandigan ng pamilya—nag-alaga sa kanyang mga magulang, tumulong magpaaral sa mga pamangkin, at nagsakripisyo ng personal na buhay para sa kinabukasan ng mga taong pinakamahalaga sa kanya. Kahit mabigat ang responsibilidad, ni minsan ay hindi siya nagreklamo. Sa halip, ipinagpatuloy niya ang kanyang propesyon nang buong puso.

Sa Sacred Heart Convent School sa Bangkok, isa siyang respetadong computer science teacher. Maraming estudyante ang humahanga sa kanya. Ngunit sa paglipas ng panahon, napansin na rin niya ang nagbabagong ugali ng ilang kabataan—mas agresibo, mas pasaway, mas madaling madala sa bisyo at gulo. Isa na rito si Annawin “Andrew” Kuya Bebeb, 20 years old, isang transfer student na mabilis nagdala ng problema sa paaralan.

Si Andrew ay lumaki na sanay sa luho at laging sunod sa gusto. Dahil abala ang magulang, halos kasambahay na lamang ang nakakasama niya sa bahay. Mula sa paninigarilyo, pag-inom, at pagpasok sa mga gulo, unti-unting lumalim ang kaniyang pagkalulong sa agresiyon. Nang malaman ni Sally ang sitwasyon ng binata, pinili niyang intindihin ito. Gusto niya itong ilayo sa landas ng kapahamakan, kaya ilang ulit niya itong kinausap at inalalayan sa pag-aaral.

Pero tumanggi si Andrew sa tulong. Mas lumala pa nang maengganyo siyang sumali sa isang gang na madalas makabangga ng kabilang eskwelahan. Habang papalapit ang final exams, mas lalo siyang lumayo sa klase ni Sally. Pero sa kabila nito, tinanggap pa rin ng guro ang mga late requirements at hinayaan siyang kumuha ng pagsusulit.

Pagkatapos suriin ang exam at papel ni Andrew, isa lang ang malinaw: bagsak ang binata.

Dito nagsimula ang galit na nagdulot ng trahedya.

Nang malaman niya ang kanyang marka, sumiklab ang matinding galit ni Andrew. Sa kanyang isip, hindi niya matanggap na si Sally lang ang nagbigay sa kanya ng bagsak na grado. Sinubukan niya itong kausapin, pero mahina ang batayan ng kanyang pag-apela—kulang sa attendance, mababa ang exam, at hindi maayos ang mga proyekto. Malinaw at patas ang paliwanag ng guro, pero hindi iyon tinanggap ni Andrew.

Sa halip na pagbutihin ang sarili, ibinuhos niya ang galit sa maling direksyon. Kinausap niya ang kanyang gang at nagplano silang sugurin ang grupo ng mortal niyang kaaway—si Nathan, isang estudyante mula sa kabilang unibersidad. Nagkaengkwentro ang dalawang grupo at nauwi sa rambulan. Maging si Andrew ay nasugatan. At doon lalo siyang nagngitngit.

Dumating ang umaga ng November 11, 2023—ang araw na hindi na makakalimutan ng komunidad.

Sakay ng dalawang motorsiklo, nag-ikot sina Andrew at ang kanyang mga kasama na sina Dong at Menoy. Habang nagmamasid sa kalsada, nakita niya si Nathan. At sa hindi kalayuan, nakita rin niya ang gurong si Sally, abala sa pagwi-withdraw sa ATM.

Dito nabuo ang madilim na plano.

Una niyang nilapitan si Nathan. At bago pa man tumakbo ang binata, ilang putok ng baril ang pinakawalan ni Andrew, na agad ikinasawi ng estudyante. Nagtakbuhan ang mga tao. Nagkagulo. At saka bumaling si Andrew sa direksiyon ni Sally—ang gurong minsan niyang sinubukang tulungan.

Nang magtama ang kanilang mga mata, rinig na rinig sa mga testigo ang gulat sa mukha ng guro. Wala siyang kalaban-laban. Isang putok. Isang tama. At sa isang iglap, bumagsak si Sally sa sahig, duguan at wala nang buhay.

Mabilis tumakas ang mga suspek gamit ang motorsiklo. Ilang minuto lang, nagdatingan ang ambulansya at pulis. Pero huli na ang lahat.

Naging viral ang mga litrato at screenshot mula sa CCTV na nakakuha ng pangyayari. Nagluksa ang buong paaralan. Nagluksa ang pamilya. Nagluksa ang mga kapwa guro, dating estudyante, at maging ang mga taong hindi personal na nakakakilala kay Sally.

Agad nagsagawa ng manhunt ang mga pulis. Linggo ang lumipas, pero hindi sumuko ang mga awtoridad. December 5, 2023—natunton nila si Andrew at inaresto. Kinabukasan, sumunod na nahuli sina Dong at Menoy.

Sa police station, inamin ng tatlo ang krimen. At habang nanginginig sa takot sina Dong at Menoy, si Andrew ay malamig at walang bakas ng pagsisisi. Sinabi niyang paghihiganti ang motibo. Dapat daw si Nathan lang ang target, pero nang makita niya si Sally, “idinamay” na niya ito dahil galit siya sa bagsak na ibinigay ng guro.

Kasong two counts of murder ang isinampa laban sa kanila. Habang hinihintay ang paghatol, ilang beses pa nilang sinubukang paantayin ang proseso sa pamamagitan ng pag-angking may sakit sila. Pero hindi nagpatalo ang pamilya ni Sally. Hindi sila umatras. Hindi sila tumigil.

Hanggang sa dumating ang hatol nitong March 29, 2025.

Napatunayang guilty ang tatlong suspek.

Sina Dong at Menoy, bilang accessories to the crime, ay hinatulan ng anim na taong pagkakakulong. Ngunit para kay Andrew, ang mismong pumatay kina Sally at Nathan, mas mabigat ang kaparusahan: parusang kamatayan. Bukod dito, inatasan siyang bayaran ang pamilya ng biktima ng Php1 million bilang danyos.

Sa wakas, may hustisyang dumating para kay Sally—isang gurong nagbigay ng dalawampung taon ng kanyang buhay para magturo, mag-alaga, at magpahaba ng pasensya para sa mga batang umaasa sa kanya. Isang gurong hindi dapat natapos ang buhay sa kamay ng estudyanteng minimithi niyang tulungan.

Ngunit kasabay ng hustisya ang malalim na tanong na nananatili sa Thailand: hanggang kailan magpapatuloy ang ganitong karahasang dulot ng baril? Ilang buhay pa ba ang mawawala bago tuluyang baguhin ang batas na hindi na makasabay sa bagong panahon?

Sa mata ng maraming nagmamahal kay Sally, hindi siya isang biktima. Isa siyang bayani—isang guro na nagmahal nang sobra, hanggang sa huling sandali ng kanyang buhay.