-

Habang tumatanda ako, mas malinaw kong nakikita ang mga pagkukulang ko. Sa bawat gabing mag-isa ako sa maliit kong silid, paulit-ulit kong
“Akala ko pera ang makakapagbalik sa akin sa puso ng mga anak ko. Mali pala ako.” Ako ang ama sa…
-

Ako si Rosa. Limampu’t dalawang taong gulang noong gabing iyon. Dalawampung taon akong naging kasambahay ng pamilyang Santilan sa malaking
“Sa loob ng tatlong araw, malalaman ko kung hanggang saan kayang lumaban ng isang babaeng matagal nang itinuturing na walang…
-

Ako si Rilda—isang dalagang probinsyana mula sa Bicol. At sa harap ng gusaling iyon, hawak ko ang aking resume na bahagyang gusot na sa kakakapit
Hindi ko malilimutan ang unang araw na nakita ko ang gusaling iyon. Malaki. Mataas. Puno ng salamin na kumikislap sa…
-

Parang may humarurot na hangin sa paligid ko. Wala akong nagawa kundi salubungin ang semento. Isang tunog ang sumabog sa ulo ko, kasabay
Tahimik ang bangketa—yung klaseng tuwid at maayos na daan na hindi mo kailanman iisiping magiging simula ng isang pagbagsak. Papunta…
-

Marumi at punit-punit ang suot kong damit. Ramdam ko ang hapdi ng namamagang paa ko sa bawat pagtapak sa aspalto. Parang may libo-libong
“May mga araw na gigising ka na hindi mo alam kung nasaan ka, pero alam mong may nawawala sa’yo at…
-

Hindi ako sanay sa katahimikan. Dito sa amin, kahit alas-tres pa lang ng umaga, may humahagibis nang tricycle sa likod ng mga barong-barong
“May mga umagang bago pa sumikat ang araw, alam mo nang may mababago sa buhay mo at hindi ka handa.”…
-

Ako si Mindy, at labing-isang taong gulang ako nang unang pumasok si Victor sa buhay namin isang Martes ng hapon na hindi ko agad napansin na
“May mga gabi na ang katahimikan ng bahay ang pinaka-maingay, at doon ko unang natutunang makinig sa takot.” Ako si…
-

Mainit ang umagang iyon sa San Diego. Ang araw ay diretso kung tumama sa bubong ng lumang garahe ko, at ang amoy ng langis at bakal ay parang
May mga sandaling isang tanong lang ang kailangan para gumuho o mabuo ang isang buhay, at sa araw na iyon,…
-

Naaalala ko pa ang araw na iyon. Mainit ang araw, alikabok ang humahalik sa tsinelas ko, at ang lumang multicab na sinakyan ko ay huminto sa tapat ng barangay
Nagpunta ako roon na may suot na payak na damit, dala ang apelyidong matagal nilang nilimot, at umalis akong dala…
-

Hindi ko iyon maipaliwanag noon. Hindi kaba ng audit, hindi takot sa board, hindi rin pagod ng katawan. Iba. Parang may hiblang humihila sa dibdib ko
Ako si Isabel Alcantara. At sa gabing iyon, bago pa man tuluyang sumabog ang katahimikan sa bahay ko sa Alabang,…








