Ang Mahabang Anino ng Nawawalang Tatlumpu’t Apat
Sa mga talaan ng kasaysayan ng kriminalidad sa Pilipinas, kakaunti lamang ang mga kaso na nag-iwan ng sugat na kasinglalim at kasingsakit ng pagkawala ng tatlumpu’t apat na sabungero, o “sabungeros,” na naglaho nang walang bakas sa pagitan ng 2021 at 2022. Sa loob ng maraming taon, ang mga pamilya ng mga lalaking ito ay namuhay sa isang estado ng nakabinbing kalungkutan, naipit sa pagitan ng pag-asa ng kanilang pagbabalik at ng nakakatakot na katotohanan ng isang koordinadong, mataas na antas na sabwatan. Gayunpaman, tila nagbago ang takbo ng hustisya ngayong linggo. Sa isang hakbang na nagdulot ng matinding pagkabigla sa Kagawaran ng Hustisya (DOJ) at sa Pambansang Pulisya ng Pilipinas (PNP), opisyal na binasag ni Kalihim Jesus Crispin “Boying” Remulla ang kanyang katahimikan, na naglabas ng isang nakakagulat na balita na nagdawit sa mga matataas na opisyal, kabilang si Heneral Macapaz, sa patuloy na imbestigasyon.

Ang headline na kasalukuyang nangingibabaw sa pambansang diskurso— “KUMPIRMADO NA! Gen Macapaz Nilaglag ni Boying Remulla Missing Sabungero!” —ay higit pa sa isang update sa balita; ito ay isang deklarasyon ng digmaan laban sa kultura ng kawalan ng parusa. Sa unang pagkakataon, hindi lamang hinahanap ng gobyerno ang mga biktima; tinitingnan nila ang mga lalaking naka-uniporme at ang mga may kapangyarihan na maaaring nagplano ng kanilang pagkawala.

Ang Rebelasyon ni Remulla: Pagpapangalan sa mga Nakatataas
Madalas na pinupuna si Kalihim Boying Remulla dahil sa mabagal na takbo ng imbestigasyon, ngunit ang kanyang mga kamakailang pahayag ay nagmumungkahi ng isang taktikal na pagbabago tungo sa ganap na transparency. Sa pamamagitan ng hayagang pagbanggit kay Heneral Macapaz kaugnay ng kaso, ipinapahiwatig ni Remulla na tapos na ang panahon ng pagprotekta sa “isa sa ating mga kasama”. Ang “nilaglag” (pagbubunyag) ng isang opisyal sa antas heneral ay nagmumungkahi na ang DOJ ay nakakuha ng testimonya o ebidensya na nagpapahirap sa pagsasangkot ng opisyal na ipagwawalang-bahala.

Ayon sa mga impormanteng malapit sa imbestigasyon, ang pokus ay lumipat sa “chain of command” na umiral noong kasagsagan ng mga pagkawala. Ang paratang ay ang mga pagkawala ay hindi basta-basta na mga gawa ng karahasan kundi bahagi ng isang sistematikong “paglilinis” o “paghihiganti” na nauugnay sa kapaki-pakinabang at kadalasang malabong mundo ng online na sabong (e-sabong). Sa pagpapangalan kay Macapaz, hinihila ni Remulla ang kurtina sa interseksyon ng kapangyarihan ng estado at mga pribadong interes.

Atong Ang at DonDon Patidongan: Ang mga Pangalan na Hindi Mawawala
Hindi makukumpleto ang talakayan tungkol sa mga nawawalang sabungero nang hindi binabanggit ang mga pinakamalalaking tauhan sa industriya. Muling lumitaw ang mga pangalan nina Charlie “Atong” Ang at DonDon Patidongan kasunod ng briefing ni Remulla. Bagama’t patuloy na itinatanggi ni Ang ang anumang pagkakasangkot sa mga pagkawala, ang muling pagtutok ng gobyerno sa mga personalidad na nakapalibot sa mga arena kung saan huling nakita ang mga lalaki ay nagmumungkahi na ang imbestigasyon ay nalalapit na sa logistikong puso ng operasyon.

Si DonDon Patidongan, isang pigurang madalas banggitin sa mga pagdinig sa Senado tungkol sa kaso, ay nananatiling isang taong may matinding interes. Iniulat na iniimbestigahan ng DOJ ang mga “enforcement arms” na nagpapatakbo sa loob ng industriya ng e-sabong. Ang teoryang pinag-uusapan ay ang ilang opisyal ng pagpapatupad ng batas ang nagbigay ng “lakas” o “legal na panangga” para sa mga pribadong entidad upang isagawa ang mga pagdukot. Kung si Heneral Macapaz nga ay may kaugnayan sa mga pigurang ito, ito ay kumakatawan sa isa sa pinakamahalagang paglabag sa tiwala ng publiko sa kasaysayan ng PNP.

Ang Paghahanap para sa “Maliit na Panahon” at sa “Malaking Isda”
Para sa mga pamilya ng mga nawawala, ang pokus ay nananatili sa tatlumpu’t apat na buhay na nawala. Dumaan sila sa hindi mabilang na mga pagdinig, pinanood ang pagpapalaya ng mga suspek dahil sa “kakulangan ng ebidensya,” at tiniis ang katahimikan ng isang sistemang tila idinisenyo upang protektahan ang mga makapangyarihan. Ang kamakailang pag-amin ni Remulla ay isang mapait na tagumpay para sa kanila. Kinukumpirma nito ang matagal nang pinaghihinalaan ng marami: na ang kanilang mga mahal sa buhay ay mga biktima ng isang makinang mas malaki kaysa sa isang simpleng alitan sa sugal.

Ang imbestigasyon ay papasok na ngayon sa isang kritikal na yugto kung saan ang mga “maliliit” na operatiba—yaong mga nakikita sa kuha ng CCTV na kinakaladkad ang mga lalaki palabas ng mga arena—ay pinagsisiksikan upang tumestigo laban sa “malalaking isda.” Ang implikasyon ng isang heneral ay nagmumungkahi na ang “malalaking isda” ay hindi na “hindi na mahahawakan”. Ang estratehiya ng DOJ ay tila isang sistematikong pagbuwag sa network ng suporta na nagtago ng katotohanan sa loob ng mahigit tatlong taon.

Isang Sistemang Sinusuri
Ang kaso ng “Nawawalang Sabungero” ay isang pagsubok para sa sistema ng hustisya ng Pilipinas sa ilalim ng kasalukuyang administrasyon. Nagtatanong ito ng isang pangunahing tanong: Matagumpay bang kasuhan ng estado ang sarili nitong mga heneral at ang pinakamayayamang mamamayan nito?

Ang desisyon ni Kalihim Remulla na magsalita ngayon ay isang malaking sugal. Kung mabibigo ang DOJ na ipagpatuloy ang matibay na mga akusasyon at paghatol kasunod ng mga pampublikong pahayag na ito, ang dagok sa tiwala ng publiko ay magiging kapaha-pahamak. Gayunpaman, kung hahantong ito sa pagkuha ng mga labi o isang ganap na pag-amin sa mga pangyayari, ito ay ituturing na isang makasaysayang tagumpay para sa pamamahala ng batas.

Ang pagkakasangkot ni Heneral Macapaz, kung mapapatunayan, ay nagtuturo sa isang nakapangingilabot na katotohanan kung saan ang mismong mga taong sinumpaang protektahan ang mamamayan ang siyang sangkot sa kanilang pagkawala. Ito ang “panloob na kabulukan” na inatasang alisin nina Remulla at ng kasalukuyang pamunuan ng PNP. Nangangailangan ito ng antas ng katapangan na higit pa sa kaginhawahang pampulitika.

Ang Paghahanap para sa Pagsasara
Habang papasok ang imbestigasyon sa mas matinding yugtong ito, nananatiling nasa bingit ang bansa. Ang mga pamilya ng nawawalang mga sabungero ay hindi naghahanap ng mga balita; ang kanilang hinahanap ay mga puntod na mabibisita o ang imposibleng himala ng pagbabalik. Ang pinakabagong hakbang ni Remulla ay nagbigay sa kanila ng isang bagay na kulang sa kanila sa loob ng maraming taon: isang konkretong direksyon.

Ang kwento ng nawawalang tatlumpu’t apat ay isang paalala ng madilim na bahagi ng industriya ng pagsusugal at ang kahinaan ng mga taong nasa bingit nito. Ngunit dahil sa wakas ay handa nang “ilabas” ng Kagawaran ng Hustisya ang mga pangalan ng mga nasa kapangyarihan, sa wakas ay nababasag na ang katahimikan. Ang paghahanap ay hindi na lamang para sa mga nawawala; ito ay para sa katotohanan, gaano man kataas ang maaaring akayin ng katotohanang iyon.

Ang mga pangalang Macapaz, Atong Ang, at Patidongan ay malapit nang magkaugnay sa paghahangad na ito. Pinagmamasdan ng mundo kung magkakaroon ba ang gobyerno ng Pilipinas ng “walang awa” (walang awang) determinasyon na tapusin ang nasimulan nito.