Sa likod ng mga ilaw, kamera, at palakpakan ng Eat Bulaga, may isang kwento na hindi kailanman nakita ng publiko—isang kwentong nagsimula sa isang simpleng rehearsal at nauwi sa isang rebelasyong halos gumiba sa tiwala ng isang binatang ang tanging alam lang ay kumanta at magpasaya. Ang pangalang Rouelle Carino ay matagal nang umiikot sa loob ng studio bilang “yung batang mabait, masipag, at may pusong performer,” ngunit ang hindi alam ng karamihan ay kung gaano kalalim pala ang koneksyon niya sa trio na sina Tito Sotto, Vic Sotto, at Joey de Leon—isang koneksyong hindi nabuo sa talent, kundi sa isang lihim na halos ikasira ng kanilang samahan.

Nagsimula ang lahat sa araw na dapat sana ay normal lang. Maaga dumating si Rouelle, bitbit ang kaba at saya gaya ng nakasanayan sa tuwing may rehearsal. Inatasan siyang maghanda para sa isang production number na para sa kanya ay malaking oportunidad. Pero pagpasok pa lang ng trio sa rehearsal room, naramdaman na niyang may kakaiba. Tahimik si Tito, tila pagod ang mata ni Vic, at si Joey naman ay hindi mapakali habang hawak ang isang brown envelope na halatang ilang beses nang nabuksan. Nang itigil ni Vic ang tugtog at maglakad papunta kay Rouelle, napalunok siya ng hindi inaasahan. “Rouelle,” sabi ni Tito na halos wala sa boses ang sigla, “kailangan nating mag-usap. Ngayon.”

Ang envelope na hawak ni Joey ay hindi ordinaryong papel. Ayon sa ilang staff na nakasaksi, ilang linggo nang may mga estrangherong sumusunod kay Rouelle sa labas ng studio. Una akala nila fans, pero nang may isang lalaking nagpakita sa parking area at nagsabing, “Alam n’yo ba kung sino talaga ‘yang bata na ‘yan?”, doon nagsimulang manlamig ang dugo ng lahat. At mismong ang lalaking iyon ang nag-abot ng envelope kay Joey—sinabing ito raw ang “katotohanan” na dapat malaman ng trio. Pero nang tingnan nila ang laman, mas lalo lang silang naguluhan.

Nang makita mismo ni Rouelle ang mga dokumento, nagdilim ang kanyang paningin. May birth records, lumang litrato ng kanyang ina, at isang sulat na nagsasabing may matagal nang “utang” ang Eat Bulaga sa pamilyang Carino—isang utang na hindi pinansyal kundi personal. Ayon sa sulat, ang ina niya raw ay minsang nagtrabaho bilang production assistant ng show noong araw at nasangkot sa isang insidenteng hindi kailanman nailabas sa publiko. At ang pinakamasakit? Nakasulat na ang pagdating ni Rouelle sa industriya ay “ginamit lang” ng ilang tao upang ipaalala ang utang na iyon.

Hindi na nakatiis si Vic. Dahan-dahan siyang lumapit, hinawakan ang balikat ni Rouelle, at ibinulong ang linyang ikinabagsak ng luha ng binata: “Hindi ka namin ginagamit, bata. Pero kailangan mong malaman na may taong gustong sirain ka… gamit ang pangalan namin.” Tumagilid ang mundo ni Rouelle. Hindi niya maintindihan kung bakit siya nadadamay sa bagay na nangyari bago pa siya ipanganak. Ngunit naramdaman niya ang takot at bigat sa tono ni Tito at Joey—parang may mas malalim pa silang hindi sinasabi.

At meron nga. Dahil ayon sa fictional narrative na ito, may isang dating producer ang Eat Bulaga noong 90s na tinanggal dahil sa financial misconduct—isang taong tinatawag ng mga lumang staff bilang M.R. Matagal na raw itong may sama ng loob sa trio at nangakong sisirain sila balang araw. At nang mag-research ang trio tungkol sa lalaking nag-abot ng envelope, nalaman nilang konektado ito kay M.R. Lalong lumalim ang takot nila. Dahil kung may kinalaman si M.R., tiyak na may masama itong binabalak. At tama nga sila, dahil hindi lang pala isang envelope ang ipinabigay.

May pangalawa pa. At sa loob nito ay audio recordings, edited photos, pati script na malinaw na idinisenyo para sirain ang career ng isang talent. At ang nakasulat sa itaas ng script: “TARGET: ROUELLE CARINO. METHOD: PUBLIC HUMILIATION. GOAL: DESTROY EAT BULAGA’S TALENT LINEUP.” Nang makita iyon ni Joey, napaupo siya sa upuan na parang nabura ang lakas niya. Para bang iyon ang pinakamasahol na dokumentong nahawakan niya sa buong career niya.

Ang hindi alam ni Rouelle, hindi ito ang tunay na dahilan kaya pinili siya ng trio. Hindi talento, hindi ratings, hindi pakinabang. Ayon kay Tito—at ito ang fictional backbone ng kuwento—nakita nila sa binata ang sarili nila noong nagsisimula pa lamang sila. Isang batang walang padrino, walang proteksyon, at walang armas kundi puso. At may isa pang bagay na hindi alam ni Rouelle: ang pangatlong dokumento sa loob ng envelope. Sinubukan sana ng trio na itago iyon dahil alam nilang magbabago ang buhay ng bata kapag nalaman niya.

Isang araw, hindi na nakatiis si Joey. Kinuha niya ang pangatlong envelope at iniabot kay Rouelle. “Handa ka ba?” tanong niya. Nang buksan ito ng binata, bumagsak ang mga papel sa sahig: DNA result, affidavit, at litrato ng isang dating performer ng Eat Bulaga na misteryosong nawala noong early 2000s. Ayon sa dokumento—at ikinagulat ng fictional narrative—ang lalaking iyon umano ang tunay na ama ni Rouelle. Hindi alam ng binata. Hindi rin alam ng publiko. At lalong hindi alam ng mga staff na may kinalaman pala siya sa lumang sigalot na muntik nang sumira sa trio noon. Nang marinig ito, nanlumo si Rouelle at halos mawalan ng lakas ang tuhod. Pero ang yakap ni Tito at ang bulong ni Vic ang nagbalik ng hininga sa kanya: “Hindi mo kailangan ng apelyido ng kahit sino para maging mahalaga.”

Mula noon, naging mas maingat ang trio. Pinayuhan nila si Rouelle na huwag basta makipag-usap sa mga hindi kilala, huwag tumanggap ng offers na walang go signal nila. Ngunit isang gabi, isang itim na SUV ang huminto sa harap ng studio. Ang lalaking nag-abot ng envelope ang bumaba. At sa malamig na boses, sinabi nito: “Kung hindi ka sasama sa amin, babagsak ang trio—at ikaw ang sisisihin.” Nagkaroon ng emergency meeting ang staff. Ipinakita ni Joey ang mga video files na nakuha nila: malinaw na minamanipula ng grupo ni M.R. ang narrative upang sirain ang Eat Bulaga at gamitin si Rouelle bilang pawn sa mas malalang laban.

Pero bago pa maisagawa ang plano ng trio na protektahan ang binata, nangyari ang pinaka hindi inaasahan: biglang nawala si Rouelle. Hindi umuwi. Hindi sumagot. Hindi ma-contact. At ang pinaka kinilabutan ang lahat: sa CCTV, may anino ng taong sumusunod sa kanya bago siya tuluyang mawala. Nag-panic ang trio. Hindi dahil sa show, kundi dahil sa batang itinuring na parang anak. At ilang oras matapos mawala si Rouelle, may natanggap silang mensahe: “STOP PROTECTING HIM. OR LOSE EVERYTHING.”

Nahanap din si Rouelle kinabukasan—ligtas, pero nanginginig. At ang sinabi niya ang mas lalo pang nagpasakit: “Ayoko kayong madamay. Kung kailangan kong mawala para matapos ‘to, hayaan n’yo na.” Pero hindi hinayaan ng trio. “Hindi mo kami iiwan. Hindi ikaw ang tatakbo. Kami ang tatayo sa harap mo,” sabi ni Vic. Doon nagpasya ang tatlo na ilabas ang katotohanan. Lahat ng ebidensya. Lahat ng lihim. Lahat ng pagtatangkang sirain si Rouelle at ang pangalan nila.

At ngayong papalapit ang fictional press conference na maglalabas ng katotohanan, isa ang malinaw: hindi pa tapos ang drama. Hindi pa natatapos ang laban. At ang tanong na hindi pa rin sinasagot hanggang ngayon: ano talaga ang papel ni Rouelle sa lumang alitan? Bakit siya ang target? At bakit handang-handa ang trio na ipaglaban siya kahit kapalit ang pangalan nila? Ang tanging sigurado sa kwentong ito ay isa: may mga lihim na hindi kayang itago kahit anong ilaw o kamera. At sa oras na mabuksan, wala nang makapipigil sa paglabas ng tunay na kwento sa likod ng ngiti ng Eat Bulaga.