Isang ordinaryong gabi ang biglang naging pinakamalaking balita sa bansa nang eksaktong 12:17 AM, isang anonymous account na walang profile picture, walang post history, at mukhang bagong gawa lang ang biglang nag-upload ng 129 “confidential files” na may nakatatak na Project Flood-Gate Internal Audit – RESTRICTED. Walang nagbigay pansin sa unang ilang minuto—marami na kasing nagkakalat ng “fake leaks” tuwing hatinggabi. Ngunit nang kumalat ang unang screenshot na nagpapakita ng isang pirma na hindi pirma—isang kakaibang ink mark na hugis takip ng fountain pen—doon na tuluyang nagising ang buong internet. Sa loob lamang ng limang minuto, ang #FloodGateFiles ay pumaimbulog sa trending topics, tila sabay-sabay na sumabog ang curiosity, galit, at takot.

Pagdating ng 12:46 AM, ang unang analysis thread mula sa mga tech-savvy netizens ay umikot nang mabilis: may “budget deviations,” may “phantom contractors,” may “zone allocations” na hindi tumutugma sa totoong lokasyon ng mga flood barrier. Ngunit ang pinaka-nagpayanig sa lahat ay ang isang dokumentong may red ink sa itaas: Directive No. 44-Shadow, isang dokumentong may nakalagay na instructions na malinaw ngunit sabay nakakatakot, at sa ibaba nito, isang pirma na hindi mo mababasa kahit anong pag-zoom, dahil hindi naman talaga pirma—isang hand-stamped ink mark lang. At ang nakasulat sa tabi nito: “Seen and Approved – S7.”

Sino ang S7? Bakit wala siyang pangalan? Bakit “mark” lang, hindi pirma? Ito agad ang naging sentro ng diskusyon.

Pagsapit ng 1:18 AM, nagsimulang bumagsak ang servers ng ilang popular forums habang milyon-milyong tao ang nagtutulakan para ma-download ang buong 129 files bago mabura. Sa kabila ng mabilis na pag-action ng ilang digital authorities, huli na: may 47 mirror links na. At habang kumakalat ang mga kopya, mas lumilinaw ang larawan ng isang proyektong dapat nakapagligtas ng mga buhay at ari-arian—ngunit sa halip ay nagmistulang kumain ng budget nang walang iniwang ebidensiyang konkretong may nangyari.

Bago mag-2 AM, may ilang netizens na nagsabing baka ito ay diversion lang, pero iyon ay agad natabunan nang lumabas ang video ng isang volunteer rescuer mula sa Wetlands Rescue Unit. Sa video, habol ang hininga ng lalaki habang nagtatanggal pa ng putik sa kanyang mukha, at ang sinabi niya ay halos nagparamdam ng biglang bigat sa dibdib ng bawat nanonood: “Kung tinapos nila nang tama ang Phase 3 ng Flood-Gate, hindi ko sana binubuhat ‘yung batang ‘yon mula sa bubong ngayong buwan.” Sinundan ito ng video ng isang lola, halos umiiyak, habang hawak ang sirang dingding ng bahay niya na nawasak ng flash flood: “Sabi nila may flood wall raw dito. Hindi naman dumating kahit isang poste.”

At doon nagsimulang magbago ang tono ng diskusyon.
Mula sa curiosity, naging galit.
Mula sa galit, naging personal.

Pagdating ng 7:40 AM, naglabas ng unang pahayag ang Executive Monitoring Bureau. Ayon sa kanila, ilan sa mga file ay mukhang “classified,” ngunit hindi sila makapagbigay ng kumpirmasyon kung authentic ba, edited, o bahagi ng mas malaking operasyon para siraan ang ilang opisyal. Nagbabala pa sila sa publiko na “mag-ingat sa maling impormasyon.” Ngunit kahit hindi pa nila tapos ang forensic verification, isang miyembro ng Konseho ng Estado ang nakuhanan sa live video na nagsabi: “Kung authentic ang pirma, kung sino man siya, siya ang sentro ng pinakamalaking anomalya sa dalawang dekada.” Agad nilang binura ang clip sa replay—pero sinong kalaban nila? Ang internet, na parang multo kung kumilos. Naka-save na ang clip sa daan-daan na accounts.

Habang papalapit ang tanghali, lalo pang umiinit ang analysis war. May mga naglabas ng 20-slide breakdown kung bakit imposible raw na fake ang watermark. May mga naglabas naman ng teorya kung bakit may “missing pages” sa File 76.A — ang tinatawag ngayon ng netizens na “File of Silence.” Ito ang file na may 15 pahinang nawawala, may tatlong pahina na may watermark lang, at may isang paragraph na tila mano-manong binura gamit ang correction fluid, na sobrang hindi propesyonal para sa isang classified na dokumento. Sa bandang dulo ng pahina, may nakasulat na: “Submitted to ███████ for final evaluation.” Ang parehong redacted name na lumilitaw sa iba pang file. At lalong tumitindi ang misteryo.

Tumatakbo ang speculations: Sino ang nasa likod ng ███████? Bakit paulit-ulit ang code name na “Shadow 7”? At bakit may espesyal na marka, hindi pirma, na parang sinadyang hindi ma-trace?

Pagdating ng 1 PM, isang pangyayari ang nagpa-trending muli sa #FloodGateFiles: tatlong opisyal ng proyekto na dati ay halos araw-araw may public appearance, ay biglang nag-cancel ng lahat ng schedule. Walang paliwanag. Walang press statement. Parang biglang naglaho. At ang kawalan nila ay nagdagdag pa ng gasolina sa nasusunog nang interes ng publiko.

Sa social media, may mga nagsabing baka raw “inside job” ang leak — isang engineer na tinanggal noong nakaraang buwan. Ang iba naman, mas malalim ang hinala: baka raw may faction war sa loob mismo ng Konseho ng Estado. At ang leak ay hindi para siraan ang iba, kundi para ipilit ang accountability bago pa may mas malalang mangyari. May nagsabi pa: “Hindi leak ito. Ito ay babala.”

Sa kabilang banda, patuloy na lumalakas ang emosyonal na aspeto ng kuwento. Ang isang viral na mapa na ginawa ng mga independent volunteers ay nagpapakita ng territories na dapat may flood barrier — at ang pagkabigla ng publiko ay hindi dahil kulang ang poste, kundi dahil wala ni isang piraso kahit foundation man lang. Pero sa dokumento, fully paid na ang lahat. Inclusive of labor. Inclusive of overtime. Inclusive of “special coordination fees.”

Itong huling term na “special coordination fees” ang nagpaangat ng kilay ng maraming analysts. Dahil ang ganitong phrase ay madalas lumilitaw sa mga proyektong may “third-party liaison,” isang euphemism para sa isang taong gumagalaw sa dilim. Kaya naging natural lamang na maiugnay ito sa misteryosong Shadow 7 — ang code name na walang record, walang ID, walang posisyon, pero parang nasa ibabaw ng lahat. May ilang nagsabi pang baka hindi tao ang Shadow 7, kundi isang internal committee. Ang iba naman: isang dating opisyal na nagtatago, pero may access pa rin sa pondo. At ang pinakamatitinde: may nagsabing baka fake ang code name, para protektahan ang isang mas mataas na tao.

Pagsapit ng 4 PM, may mas nakakatakot pang nangyari: biglang naglaho ang ilang files mula sa original leak site. Labinlimang dokumento ang sabay-sabay na na-delete. Ngunit napakabagal nila — naka-archive na ang mga ito sa 47 mirror servers. At kung anuman ang tinangka nilang itago, lalo lang itong naging sentro ng imbestigasyon. Isang archivist pa nga ang nag-post: “Kung ano ang tinatanggal nila, ‘yan ang unang dapat busisiin.”

Ang Investigative Commission ay nag-anunsyo ng biglaang special hearing. Magpapatawag silang lahat ng project heads, procurement officers, supervision teams, at maging ang ilang contractors. Ang tanong: haharap ba sila? O bigla na lang silang maglalabas ng medical leave? Isa pang tanong: may aamin ba? O lahat maglalakad papasok na parang walang nangyari?

Sa gitna ng mga tanong, isang anonymous insider (hư cấu) ang nagpadala ng mensahe sa isang independent journalist: “Kung nagulat sila sa 129 files, wala pa ‘yan. May Phase 2 pa. Mas malalim. Mas madilim. Mas maraming pangalan.” At ang mensaheng iyon ay agad naging headline sa halos lahat ng commentary channels sa buong gabi.

Habang papalapit ang gabi, lumilinaw ang isang bagay:
Walang gustong magsalita.
Walang gustong umamin.
Walang gustong mabanggit ang pangalang S7 — kahit code name lang ito.

Pero bakit mukhang takot silang lahat?

Habang sinusulat ang balitang ito, ang bansa ay nahahati sa dalawang magkasalungat na pananaw: ang una ay naniniwalang may malakihang anomalya, at matagal nang tinatago ang baho ng proyektong Flood-Gate. Ang pangalawa naman ay naniniwalang baka may grupo o indibidwal na gumagamit ng leak upang i-shake ang political landscape sa pinaka-tamang oras. Ngunit sa kabila ng iba’t ibang teorya, iisa ang tanong na hindi matakasan: Sino ang nasa likod ng cap-shaped ink mark? Sino ang Shadow 7? At bakit walang opisyal ang gustong sagutin ang tanong na ito?

Sa gitna ng kontrobersiya, lumalakas ang panawagan ng bayan: “Ilabas ang buong katotohanan.” Kung sino man ang nasa likod ng marka sa dokumento, siya ang susi. At kung totoo ang insider na may “Phase 2,” ang mas malalim at mas madilim pang parte ng Flood-Gate ay baka hindi pa man nagsisimula.

Ang tanging malinaw ngayon:
Hindi pa ito ang dulo.
At ang susunod na lalabas—kung may maglalabas man—ay maaaring yumanig hindi lang sa Konseho ng Estado, kundi sa buong estruktura ng kapangyarihan.