CAGAYAN DE ORO CITY – Sa mundo ng social media, madaling dayain ang lahat. Ang mga ngiti sa litrato, ang mga “sweet” na status, at ang imahe ng isang perpektong pamilya. Ngunit nitong Disyembre 13, 2025, isang pangyayari sa Barangay Indahag ang nagpamulat sa marami na hindi lahat ng nakikita natin ay totoo, at minsan, ang taong inaasahan mong magtatanggol sa iyo ay siya palang wawasak sa iyong buhay.

Ang video ay mabilis na kumalat at umani ng milyon-milyong reaksyon. Makikita ang isang amang humahagulgol, yakap-yakap ang tatlong maliliit na anak, habang nakahandusay sa damuhan ang wala ng buhay na katawan ng kanyang asawa. Ang biktima ay kinilalang si Graceln Ramayat, 36 anyos, isang call center agent at breadwinner ng pamilya. Ang umiiyak na mister ay si John Lloyd Ramayat, 27 anyos. Sa unang tingin, isa itong tagpo ng wagas na pagdadalamhati. Ngunit sa mata ng mga batikang imbestigador, may isang bagay na hindi tama.

Ang Pangarap na Nauwi sa Bangungot

Sina Graceln at John Lloyd ay ikinasal noong Hulyo 2023, matapos ang ilang taong pagsasama. Sa kabila ng siyam na taong agwat sa edad—mas matanda si Graceln—hindi ito naging hadlang sa kanilang pag-iibigan. Biniyayaan sila ng tatlong anak at sa paningin ng kanilang mga kaibigan at followers sa Facebook, sila ay larawan ng isang masayang pamilya.

Si Graceln ang nagtatrabaho para sa kinabukasan ng pamilya, habang si John Lloyd naman ang naiiwan sa bahay para mag-alaga ng mga bata. Isang set-up na karaniwan sa modernong panahon. Maraming humahanga kay Graceln dahil sa kanyang sipag at kabaitan. Wala siyang ibang hangad kundi ang maibigay ang magandang buhay para sa kanyang asawa at mga anak.

Ngunit dumating ang umaga ng Disyembre 13 na nagpabago sa lahat. Isang residente ang nakapansin sa katawan ng isang babae sa madamong bahagi ng bakanteng lote malapit sa isang kapilya, ilang daang metro lamang mula sa tahanan ng mga Ramayat. Si Graceln, naliligo sa sariling dugo, tadtad ng saksak.

Ang “Acting” sa Crime Scene

Nang dumating si John Lloyd sa lugar, agad itong yumakap sa mga anak at umiyak nang malakas. Para sa mga usisero, nakakadurog ito ng puso. Ngunit para sa mga pulis ng Cagayan de Oro, tila pilit ang kanyang mga luha. Napansin ng mga otoridad na “overacting” ang kanyang reaksyon ngunit kulang sa totoong emosyon.

Habang iniimbestigahan ang bangkay, nakita ang mga sugat sa leeg at mukha, at mga defensive wounds sa kamay na nagpapahiwatig na nanlaban si Graceln. Walang nawalang gamit, intact ang kanyang pera, at maayos ang kanyang damit, kaya isinantabi agad ang motibong pagnanakaw o panggagahasa.

Ang pinakamatibay na ebidensya? Isang itim na tsinelas na naiwan sa crime scene. Ang pares ng tsinelas ni Graceln ay suot pa niya, kaya hinala ng pulisya, ang naiwang tsinelas ay pagmamay-ari ng salarin na nagmamadaling tumakas.

Ang Pagbagsak ng Maskara

Habang kinakausap ng mga pulis si John Lloyd, napansin nila ang mga sariwang galos at sugat sa kanyang katawan—mga posibleng natamo habang nanlalaban ang biktima. Sinukat din ang kanyang paa, at tumugma ito sa size ng tsinelas na narekober.

Sa una, itinanggi niya ang krimen. Nasa bahay lang daw siya at nagulat na wala ang asawa. Pero dahil sa hindi magkatugmang pahayag at bigat ng ebidensya, inimbita siya sa presinto. Doon, gumuho ang kanyang katatagan. Sa harap ng masusing interogasyon, lumuhod si John Lloyd at inamin ang karumal-dumal na katotohanan: Siya ang pumatay sa sariling asawa.

Ayon sa kanyang salaysay, niyaya siya ni Graceln na pumunta sa bayan noong gabi ng Biyernes para mag-ukay-ukay. Habang naglalakad, nagkaroon sila ng pagtatalo. Naungkat ang mga lumang isyu, selos, at mga kwentong nakasakit sa kanyang ego bilang lalaki. Sa tindi ng galit at dilim ng pag-iisip, nagawa niyang saksakin ang babaeng nangakong mamahalin siya habang buhay.

Itinuro ni John Lloyd kung saan niya itinapon ang kanyang hoodie na may dugo at ang kapares ng tsinelas, ngunit ang patalim ay hindi na nahanap.

Ang Anino ng Bisyo

Bakit nga ba nagawa ito ng isang ama? Lumabas sa imbestigasyon at pahayag ng pamilya ni Graceln na hindi na ito ang dating John Lloyd na nakilala nila. Inamin ng mga kaanak na gumagamit umano ng iligal na droga ang suspek. Ito ang itinuturong dahilan ng madalas nilang pag-aaway at pagbabago ng kanyang ugali.

Ang kapatid ni Graceln ay naglabas ng hinaing sa social media. Dati raw ay maayos ang itsura ni John Lloyd, ngunit nang malulong sa bisyo, naging bayolente ito. Ilang beses nang may mga pasa si Graceln, ngunit pinili nitong manahimik at manatili para sa mga bata. Isang desisyon na nauwi sa trahedya.

Hustisya at Aral

Ngayon, nahaharap si John Lloyd sa kasong Parricide, na may parusang 20 hanggang 40 taong pagkakakulong. Wala ng halaga ang kanyang pagsisisi. Ang masakit na katotohanan ay tatlong bata ang naiwan—ang bunso ay sanggol pa lamang—na lalaki na walang kinikilalang magulang. Ang kanilang ina ay nasa hukay na, at ang kanilang ama ay nasa likod ng rehas.

Ang kwentong ito ay isang malungkot na paalala sa lahat. Walang puwang ang karahasan sa loob ng tahanan. Ang bisyo at selos ay mga lason na unti-unting pumapatay sa relasyon bago nito tuluyang kitilin ang buhay ng tao. Para sa mga nakakaranas ng pang-aabuso, nawa’y maging aral ang sinapit ni Graceln: Huwag nang hintayin na maging huli ang lahat. Piliin ang kaligtasan ng sarili at ng mga anak bago pa man magdilim ang paningin ng mga taong dapat sana ay nagmamahal sa inyo.

Ang “Luha ng Buwaya” ni John Lloyd sa viral video ay hindi luha ng pagmamahal, kundi luha ng isang konsensyang huli na nang magising.