“Sa isang gabing binabalot ng ulan, dalawang mundo ang magkakatunggali—siyensiya laban sa paniniwala, kalakasan ng talino laban sa kapangyarihan ng puso.”

Tahimik ang ruangan sa ikatlong palapag ng ospital Permata Bunda. Ang monitor ng puso ay tumitibok nang mabagal, bawat bip bip bip ay tila echo ng pangamba sa puso ni Dewi. Nakatayo siya sa tabi ng higaan ng kanyang ina, si Ibu Sundari, na ngayon ay payat, maputla, at halos hindi na makahinga ng maayos. Tatlong buwang pagod at luha—lahat ng modernong medisina at konsultasyon sa mga espesyalista ay tila walang kapangyarihan sa misteryosong karamdaman ng kanyang ina.

Biglang pumutok ang katahimikan nang bumukas ang pinto. Isang lalaki ang pumasok, suot ang kupas na damit, lumang tsinelas na may dumi. Hawak niya ang maliit na bote na may likidong berde at isang lumang bag na nakasabit sa balikat. “Permisi, saya Bagas,” mahinang sabi niya, ngunit may taglay na katiyakan sa tono. “Narinig ko po na may sakit ang ina ng doktor. Pahintulutan niyo po akong subukan tulungan siya.”

Ngunit ang ilan sa mga nars at doktor ay tumawa nang halakhak. “Tulungan? Paano mo siya matutulungan? Hindi ka naman medical staff,” bulong ng isang nars, may halong pangungutya.

Tumayo si Dewi, mahigpit ang katawan, titig ang mata, “Sino ka at paano mo nalaman ang tungkol sa aking ina?”

“Ako po’y mula sa nayon, Dok. Natutunan ko sa aking ama ang panggagamot gamit ang herbal at dasal. Hindi po ako humihingi ng bayad, nais ko lamang subukan tulungan siya,” sagot ni Bagas, matino at mahinahon.

Napalingon si Dewi sa kanyang ina, at ang kanyang mata ay napuno ng luha. Tatlong buwan ng walang kasiguraduhan, at ngayon, isang estranghero na may dalang simpleng herbal at dasal ang naglalakad sa kanyang harapan. “Hindi ito isang tradisyonal na palengke, Bagas. Ito ay ospital, hindi lugar ng pamahiin,” mariing wika niya, tinatago ang kaba sa kanyang tinig.

Ngunit ang sagot ni Bagas ay simple at matatag: “Hindi lahat ng hindi maipaliwanag ng lohika ay mali, Doktor.”

Tumigil si Dewi. Sa loob niya, may kakaibang kirot—isang halo ng pag-asa at takot. Ngunit hindi rin niya maikaila ang pagod, ang kawalan ng kontrol, at ang pangarap na gumaling ang kanyang ina. Sa huli, lumapit siya sa Bagas. “Kung kaya mo talagang gamutin ang aking ina gamit ang iyong herbal at dasal… Ako’y susubok. At kung magtagumpay ka, tatanggapin ko ang lahat ng pangakong sinabi mo,” wika niya, may pag-aalinlangan ngunit may tapang.

Muling tahimik ang silid, tanging ang pag-ikot ng mga makina at rintik ng ulan ang naririnig mula sa labas. Bagas ay ngumiti ng banayad at tumango. “Sisiguraduhin kong gagawin ko ang lahat, Dok. Hindi dahil sa pangako, kundi dahil nais kong makatulong.”

Kinabukasan, nagsimula si Bagas sa kanyang ritwal. Pinaghahalo niya ang mga halamang dala niya mula sa nayon, nagdarasal ng taimtim sa tabi ng higaan ni Ibu Sundari. Ang kanyang mga galaw ay puno ng tiyaga, kaalaman, at paniniwala. Si Dewi, kahit punong-puno ng pag-aalinlangan, ay nanood, tahimik ngunit may halong pag-asa.

Araw-araw, bumabalik si Bagas sa ospital. Sinusuri niya ang kondisyon ng ina, tiniyak ang tamang paghahalo ng herbal, at nagdarasal nang may lubos na konsentrasyon. Unang linggo, walang masyadong pagbabago. Ngunit sa ikalawang linggo, napansin ni Dewi ang kaunting pagliwanag sa mata ng kanyang ina. Unti-unti, huminga siya nang mas malalim, at ang kulay ng kanyang balat ay nagkaroon ng kaunting init.

Lumipas ang tatlong linggo. Ang mahina at walang sigla na katawan ni Ibu Sundari ay unti-unting bumangon sa buhay. Ang mga doktor ay nagulat sa pagbabagong ito. Ang mga monitor ay nagpakita ng mas matatag na pulso at oxygen levels. Hindi makapaniwala si Dewi. Ang babae na tatlong buwan nang tila huling hininga na lamang ang natitira ay ngayon ay may ngiti sa labi at may lakas na bumangon mula sa kama.

Lumapit si Dewi kay Bagas, mata’y kumikislap sa halong pasasalamat at pagkagulat. “Hindi ko alam kung paano mo nagawa ito,” wika niya, at sa halip na pagdududa, nakaramdam siya ng respeto at paghanga. “Ang tanging nagawa ko ay sundin ang kaalaman at puso ng aking pamilya, Dok. At paniniwala,” sagot ni Bagas, tahimik ngunit puno ng kahulugan.

Sa huling araw ng kanyang ina sa ospital, pinipilit ni Dewi na ngumiti. Ang malamig na silid ay puno ng liwanag mula sa araw na sumisilip sa bintana. Bagas ay nakatayo sa tabi nila, tahimik ngunit mapagmasid. Ang dalawang mundo—isang doktor na nakasalalay sa agham at isang tao mula sa nayon na nakasalalay sa paniniwala—ay nagtagpo sa isang lugar ng himala.

Ang gabing iyon, habang bumabalot ang dilim at ulan sa lungsod ng Bandung, si Dewi ay natutunan ang isang aral: minsan, ang himala ay hindi nasusukat ng diploma o mga makabagong makina, kundi ng puso, paniniwala, at simpleng kabutihan ng loob.

Mula sa gabing iyon, ang buhay ni Dewi ay nagbago. Hindi lamang dahil gumaling ang kanyang ina, kundi dahil natutunan niyang bukas ang isip sa mga hindi maipaliwanag ng lohika. At si Bagas—ang estranghero mula sa nayon—ay hindi lamang naging tagapagligtas ng kanyang ina, kundi naging simbolo ng pag-asa, katapangan, at ang kahalagahan ng paniniwala laban sa imposible.

Ang ulan sa labas ay huminto. Ang ilaw ng buwan ay sumilay sa bintana, at sa tahimik na ospital, dalawang puso ang nagtagpo—isang kwento ng himala, tapang, at pagmamahal na hinding-hindi malilimutan.