Sa halip na awit ng pasko, panaghoy ang bumalot sa isang pamilya sa Isabela. Apat na araw bago magkapaskuhan, natagpuan si Roxan Karabakan na nakabalot sa pulang plastic, halos hindi na makilala. Isang ina ang nawala, at iniwang sugatan ang pusong naghahanap ng hustisya.

Hindi kailanman inakala ng pamilya Karabakan na ang Disyembre 2025 ay mag-iiwan ng sugat na hindi na maghihilom. Sa halip na paghahanda para sa kapaskuhan, pagluluksa ang kanilang hinarap matapos matagpuan ang katawan ng 31-anyos na si Roxan Karabakan sa gilid ng Gamu Rojas Road sa Barangay Linglingay, Gamu, Isabela.

Umaga ng Sabado, December 20, 2025, nang makatanggap ng tawag ang kapulisan ng Gamu. May isang concerned citizen ang nag-ulat tungkol sa isang bangkay ng babae na nakabalot sa pulang plastic at iniwan sa tabi mismo ng kalsada. Agad rumesponde ang mga pulis kasama ang forensic team.

Mula pa lamang sa malayo, tanaw na ang pulang plastik na bumabalot sa katawan. Habang papalapit, mas lumilinaw ang kalunos-lunos na kalagayan ng biktima. Nakatali ito gamit ang itim na goma at alambre, at may nakakabit pang puting papel na may nakasulat na mga salitang hindi pa agad ipinaliwanag ng mga awtoridad.

Nang buksan ang balot, tumambad ang katawan ng isang babae na nakasuot ng sando at cycling short. May kalakihan ang kanyang pangangatawan, subalit halos hindi na makilala ang mukha dahil sa sunog. Mayroon ding malaking bukol sa ulo, na ayon sa imbestigador ay indikasyon na hinampas siya ng matigas na bagay.

Walang nakitang personal na gamit sa lugar na maaaring magbigay ng agarang clue sa kanyang pagkakakilanlan. Gayunpaman, mabilis na kumalat sa social media ang mga larawan ng natagpuang katawan, bagay na umabot sa pamilya Karabakan na ilang araw nang walang tulog sa walang humpay na paghahanap kay Roxan.

Apat na araw bago ang insidente, bigla na lamang nawala si Roxan. Hindi siya matawagan, at wala ring sagot ang kanyang mga social media account. Nang makita ng pamilya ang post tungkol sa natagpuang katawan sa Gamu, kinabahan sila at agad nakipag-ugnayan sa pulisya.

Kasama ang mga awtoridad, nagtungo ang pamilya sa lugar. Doon, sa gitna ng luha at panginginig, positibong kinilala ng ina ng biktima ang katawan ng kanyang anak sa pamamagitan ng isang birthmark sa kamay. Sa sandaling iyon, tuluyang gumuho ang kanilang pag-asa.

Hindi nagtagal, isa pang mahalagang ebidensya ang natagpuan sa bayan ng Naguilian. Isang itim na bag ang nadiskubre, naglalaman ng punit-punit na damit, personal na gamit, passport, at mga ID ni Roxan Karabakan. Dito tuluyang kinumpirma ng pulisya ang pagkakakilanlan ng biktima.

Si Roxan ay isinilang noong Pebrero 1993 sa Isabela. Lumaki siyang simple ang buhay, pinalilibutan ng pagmamahal ng kanyang pamilya. Kilala siya bilang masayahin, palakaibigan, at walang kaaway. Ayon sa kanyang mga magulang, wala silang maisip na sinuman na maaaring magkimkim ng galit laban sa kanya.

Isa siyang mapagmahal na asawa at ina. Matapos bumuo ng sariling pamilya, nanirahan sila sa Tarayong, Cauayan City. Nang dumating ang pandemya, mas lalong nahirapan ang kanilang buhay dahil sa pagtaas ng bilihin. Napilitan si Roxan na mangibang-bansa noon upang matulungan ang pamilya.

Pagbalik niya sa Isabela matapos ang kontrata, napagdesisyunan ng mag-asawa na si Jomel naman ang aalis ng bansa. Habang nag-iipon para sa gastusin, nagtrabaho si Jomel bilang security guard at si Roxan naman bilang messenger sa isang bangko sa Cauayan City.

December 19, 2025, isang ordinaryong Biyernes. Maaga silang umalis ng bahay para pumasok sa trabaho. Bandang alas-una ng hapon, nagpaalam si Roxan na magha-half day upang may asikasuhin sa Ilagan. Mula noon, hindi na siya nakauwi.

Pagsapit ng gabi, nagtaka na si Jomel dahil madilim ang bahay at wala ang kanyang asawa. Tinawagan niya ito nang paulit-ulit ngunit walang sagot. Tinawagan din niya ang biyenan, subalit wala rin doon si Roxan. Dito na nagsimulang mag-alala ang buong pamilya.

Magdamag nilang hinanap si Roxan, inisa-isa ang mga kaibigan, kamag-anak, at mga lugar na madalas nitong puntahan. Ngunit bigo ang kanilang paghahanap. Kinabukasan, dumating ang balitang may natagpuang bangkay sa Gamu.

Para kay Nanay Gina, ina ni Roxan, may kutob na siyang masama nang makita ang post online. Sa kabila ng takot, pinili nilang harapin ang katotohanan. At doon nga nila nakilala ang katawan ng kanilang anak.

Dahil sa insidente, bumuo ang Isabela Police Provincial Office ng isang special investigation task force. Kasama rito ang iba’t ibang yunit ng pulisya at forensic team upang tutukan ang kaso. Ayon sa huling update, may natukoy na silang witness at person of interest.

Hindi pa naglalabas ng detalye ang mga awtoridad upang hindi maapektuhan ang imbestigasyon. Ngunit tiniyak nila sa publiko at sa pamilya na ginagawa nila ang lahat upang makamit ang hustisya para kay Roxan.

Samantala, ang asawa niyang si Jomel ay pansamantalang isinantabi ang planong pangingibang-bansa upang personal na tutukan ang kaso. Para sa kanya, hindi katanggap-tanggap ang sinapit ng kanyang asawa, isang ina na may walong taong gulang na anak na ngayon ay naiwan sa pangungulila.

Habang hinihimlay ang katawan ni Roxan sa kanilang bayan, tahimik na ipinagdiwang ng pamilya ang pasko sa gitna ng luha at panalangin. Sa bawat darating na Disyembre, mananatiling sariwa sa kanilang alaala ang trahedyang iniwan ng taong 2025.

Isang ina ang nawala, isang bata ang nawalan ng gabay, at isang pamilya ang patuloy na umaasang mananaig ang hustisya. Ang kwento ni Roxan Karabakan ay hindi lamang isang balita, kundi isang paalala na sa likod ng katahimikan ng mga kalsada, may mga pamilyang patuloy na naghihintay ng kasagutan.