“Isang batang gutom ang nakakita ng lihim na hindi dapat masilayan, at sa isang iglap, ang kanyang katahimikan ang naging kapalit ng buhay ng isang makapangyarihang tao.”

Ako si Alab. Bata pa lang, sanay na akong makipagbuno sa gutom at ulan, sa ingay ng kalsada at sa katahimikan ng mga matang ayaw tumingin. Ang tanging pangarap ko noon ay simpleng-simple lang, ang makauwi na may laman ang sikmura at hindi umiiyak sa gabi dahil sa pagkalam ng tiyan.

Araw-araw, bitbit ko ang maliit kong karton ng mga ticket, sumisigaw sa ilalim ng araw at ulap, umaasang may isang taong titigil, bibili, at pansamantalang magbibigay saysay sa pagod ko. Hindi ko inaasahan na sa isang kulimlim na hapon, ang boses kong sanay sa pag-anyaya ng swerte ay magiging saksi sa pinakamalaking kamalasang maaaring mangyari.

Nagsimula ang lahat sa malakas na kulog. Bumuhos ang ulan na parang may galit ang langit. Nagkagulo ang mga tao, nagsitakbuhan, at ako, tulad ng nakasanayan, niyakap ko ang mga ticket at naghanap ng masisilungan. Dinala ako ng mga paa ko sa lugar na matagal ko nang kilala ngunit kailanma’y hindi ko inakalang magiging bahagi ng buhay ko.

Ang mansyon ng mga Aguila sa Baryo Kidlat. Mataas ang pader, mabigat ang tarangkahan, at ang katahimikan sa loob ay parang hiwalay na mundo. Sumilong ako sa maliit na bubong sa tabi ng gate, sapat lang para hindi mabasa. Mula roon, tanaw ko ang garahe at ang itim na kotse ni Don Ricardo Aguila, ang lalaking kilala ng lahat bilang hari ng baryo.

Madalas ko siyang makita. Minsan, ngumiti pa siya sa akin. Maliit na bagay iyon, pero para sa isang batang tulad ko, sapat na para isipin na may mabubuting tao pa rin sa mundo. Habang nakatingin ako sa kotse, iniisip ko kung ano ang pakiramdam ng matulog sa malambot na kama at gumising na hindi iniisip kung saan kukuha ng pagkain.

Hindi ko namalayan ang pagdating ng itim na van. Tahimik itong huminto. Bumaba ang isang lalaking kilala ko agad. Si Lazaro Cortés, ang kanang kamay ni Don Ricardo. Madalas ko rin siyang makita, laging maayos ang suot, laging seryoso ang mukha. Pero noong araw na iyon, may kakaiba sa kanya.

Hindi siya dumiretso sa loob ng mansyon. Lumingon-lingon muna siya, parang sinisiguradong walang tao. Napaatras ako nang bahagya, naging anino sa gilid ng gate. Pinanood ko siyang lumapit sa kotse. May kinuha siya sa bulsa, maliit at kumikinang. Yumuko siya sa bandang gulong sa unahan.

Hindi ko klarong nakita ang ginagawa niya, pero narinig ko ang tunog. Isang mahinang snip. Parang pagputol. Hindi iyon normal. Tumayo siya agad, itinago ang gamit, at umalis na parang walang nangyari.

Nanlamig ang buong katawan ko. Hindi ko alam kung ano ang eksaktong nakita ko, pero alam kong masama iyon. May mali. May panganib. Nagsimulang mag-away ang isip ko. Sino ba ako para magsalita? Isang batang lansangan lang. Pero naalala ko ang ngiti ni Don Ricardo.

Hindi ko kinaya ang manahimik. Tumakbo ako sa gate, kumalabog nang buong lakas. Sumigaw ako hanggang mangalay ang lalamunan ko. Sinabi ko ang tungkol sa kotse, tungkol kay Lazaro. Umaasa akong may makikinig.

Bumukas ang maliit na pinto. Ngunit hindi gwardiya ang sumalubong sa akin. Isang babaeng maganda, perpekto ang anyo, malamig ang ngiti. Siya si Dama Aguila, ang asawa ni Don Ricardo.

Ipinaliwanag ko ang lahat. Nanginginig, nagmamakaawa. Ngunit sa bawat salita ko, mas tumitigas ang kanyang tingin. Tinawanan niya ako, minamaliit, tinawag akong gutom at mapag-imbento. Sa isang iglap, ipinatawag niya ang mga gwardiya at itinulak ako palabas na parang basura.

Bumukas ang malaking gate. Lumabas ang itim na kotse. Nasa loob si Don Ricardo. Gusto kong sumigaw, pero walang boses na lumabas. Pinanood ko lang siyang umalis.

Ilang segundo lang ang lumipas bago ko narinig ang tunog. Ang langitngit ng gulong. Ang malakas na banggaan. Bumagsak ako sa tuhod. Alam ko. Huli na ang lahat.

Sa gitna ng ulan at sirena, nakita ko ang mukha ni Dama. Sandali lang, pero malinaw. Hindi takot. Hindi gulat. Kundi tagumpay. Doon ko naintindihan ang katotohanan.

Akala ko tapos na ang mundo ko. Ngunit hindi pa pala.

Kinagabihan, habang nanginginig ako sa isang sulok ng palengke, may lumapit sa aking matandang babae. Siya si Manang Ginhawa. Hindi siya sumigaw. Hindi niya ako tinanong kung bakit basa ang ticket ko. Umupo lang siya sa tabi ko.

Sinabi niyang buhay pa si Don Ricardo. Ngunit hindi ligtas. At kailangan niya ang tulong ko.

Sa unang pagkakataon, may naniwala sa akin. Ikinuwento ko ang lahat. Ang bawat detalye. At habang nagsasalita ako, nakita ko sa mga mata niya ang galit at lungkot na matagal nang kinikimkim.

Doon ko nalaman ang totoo. Na hindi ito ang unang beses. Na may mga lihim na matagal nang ibinabaon sa mansyon. Na ang katapatan ay pinatay bago pa ako ipinanganak.

Sinabi niya sa akin na delikado na ako. Na alam nila ang mukha ko. At kung mananatili ako, ako ang susunod.

Inilahad niya ang kanyang kamay. At sa unang pagkakataon, may taong nag-alok sa akin ng hindi barya kundi pag-asa.

Sumama ako sa kanya.

Hindi ko alam kung saan kami pupunta. Hindi ko alam kung paano lalaban ang isang batang tulad ko sa mga makapangyarihan. Pero alam ko ang isang bagay.

Ang nakita ko ay totoo. At ang katotohanan, gaano man kaliit, ay may kakayahang gumiba ng pinakamalalaking kasinungalingan.

Ako si Alab. At hindi na ako mananahimik.