Sa isang tahimik na subdivision sa Quezon City, madalas na pagmasdan ng mga kapitbahay ang mag-asawang sina Marco at Rina. Si Marco, isang negosyanteng matagal nang nagtatagumpay sa import business, ay kilalang tahimik, disente, at hindi mahilig magpakitang-yaman. Si Rina naman, isang vlogger na mabilis ang pag-angat sa social media, ay palaging nakangiti sa camera at proud sa kaniyang “perfect marriage” na madalas niyang ibahagi sa kaniyang milyon-milyong followers.

Ngunit sa likod ng mga content na hitik sa saya at “relationship goals,” may unti-unting nabubuong dilim na hindi nakikita sa bawat vlog.

Ayon sa mga malalapit sa mag-asawa, nagsimula ang problema nang maging sunod-sunod ang sponsored contents at travel collaborations ni Rina. Habang patuloy na dumarami ang kaniyang followers, lumalaki rin ang kaniyang gastusin—mula sa mamahaling gadgets, designer clothes, hanggang sa mga international trips na ipinapakitang “reward” niya sa sarili. Sa una, masaya ito para kay Marco. Sinusuportahan niya ang misis at proud sa pag-angat nito.

Hanggang sa dumating ang araw na may napansin siyang kakaiba.

Isang hapon, habang wala si Rina sa bahay, napansin ni Marco na hindi nagma-match ang ilang withdrawals sa kanilang joint account. Sanay siyang nakaayos at transparent ang kanilang pera, lalo’t siya ang nagbibigay ng budget buwan-buwan. Ngunit nang makita niyang may isang malaking halagang na-transfer sa isang unknown account, naisip niyang baka bayad ito sa suppliers o bagong project ng misis.

Hindi niya iyon pinansin—hanggang sa hindi na iisa ang suspicious transactions, kundi sampu-sampu na.

May mga araw na nakikita niyang balisa si Rina. May mga gabi ring hindi ito umuuwi, palaging may “urgent shoot” o “big collaboration.” Kahit anong tanong niya, hindi nagbibigay ng malinaw na sagot. At dahil mahal niya ang asawa, mas pinili niyang manahimik.

Isang gabi, sa gitna ng malakas na ulan, biglang umuwi si Marco nang mas maaga. Gusto niya sanang sorpresahin si Rina, dala ang bouquet na plano niyang i-feature sa anniversary vlog nila. Ngunit sa halip na masaya siyang salubungin, isang nakakagulat na eksena ang bumungad nang mabuksan niya ang laptop ng misis—nakalimutan kasi nitong i-lock.

Nandoon ang kompletong listahan ng perang inilalabas ni Rina: mga international transfers, luxury purchases, at bayad sa isang taong hindi niya kilala. Aabot sa higit tatlong milyong piso ang nawala sa loob ng ilang buwan.

Pero ang pinakanakakayanig? May pangalan ng isang lalaki sa mga resibo—isang personal trainer na matagal nang lumalabas sa mga vlog ni Rina.

Nang dumating si Rina, hindi niya inaasahang huli na ang lahat. Tahimik lang na nakaupo si Marco, hawak ang mga papel na matagal na niyang iniwasang pagdudahan. Hindi na niya kailangan pang magtanong. Ang bangko, ang laptop, at ang tahimik na kilos ni Rina ay nagsabi na ng lahat.

Sa mahinahong tinig, nagtanong si Marco: “Gaano katagal mo akong niloloko?”

At doon tuluyang bumagsak si Rina. Hindi dahil sa pagsisisi, kundi dahil alam niyang tapos na ang mundong pilit niyang binubuo sa social media. Ikinumpisal niyang nang magsimula siyang sumikat, unti-unti siyang nainggit sa lifestyle ng ibang influencers—at sa kagustuhang makahabol, ginamit niya ang pera ng asawa nang hindi nito alam. Ang personal trainer na madalas makita sa vlog? Hindi raw niya intensyong mahulog ang loob, pero umabot sa puntong nagamit niya rin ito bilang dahilan sa pag-alis sa bahay, at sa kalaunan, pati ang pera ni Marco ay napunta rito.

Noong una’y galit ang umangat sa dibdib ni Marco. Ngunit nang makita niyang halos hindi makatingin sa kaniya ang misis na dati’y palaging puno ng kumpiyansa, napalitan iyon ng lungkot—lungkot na mas malalim pa sa anumang pagnanakaw.

Hindi na siya nagsalita. Nag-impake siya, umalis ng bahay, at nagsampa ng kaso sa katahimikan. Hindi na niya ito ibinroadcas, hindi siya naglabas ng pahayag sa social media. Ayaw niyang gawing circus ang pinakamasakit na bahagi ng buhay niya.

Ngunit hindi nanahimik ang publiko.

Nang kumalat ang balita tungkol sa pagkawala ni Marco sa mga vlog, sunod-sunod ang tanong ng mga fans. Ano ang nangyari? Bakit biglang solo si Rina? Bakit tila laging umiiyak? Hanggang sa may lumabas na anonymous source na nagsabing may niloko raw ang vlogger—at malaki ang perang nawala sa mister.

Doon siya tuluyang binatikos online.

Mga dating supporters—galit. Mga dating haters—lalo pang kumulo. At si Marco? Tahimik lang. Nagsimula siya muli. Tinayo niya ang sarili niyang foundation at doon niya inilaan ang oras na dati’y binibigay niya kay Rina.

Samantala, si Rina, na minsang hawak ang milyon-milyong views, ay biglang bumagsak ang lahat: sponsorships, contracts, at followers. Masakit, pero iyon ang presyong binayaran niya sa pagtalikod sa taong nagbigay sa kaniya ng lahat.

Hindi man sila nagkabalikan, pareho nilang natutunan ang isang aral: ang pera, tagumpay, at kasikatan ay madaling mawala—pero ang tiwala, kapag nawasak, napakahirap nang ibalik.

At minsan, ang pinakamalaking kawalan ay hindi ang nawalang milyon, kundi ang taong handang ibigay ang buong buhay niya—hanggang sa abusuhin mo.