Ang Pang-akit at ang Bunga nito
Sa loob ng mga dekada, ang salaysay na “AFAM” (Isang Dayuhan na Nakatalaga sa Maynila/Isang Dayuhan sa Paligid ng Maynila) ay ipininta sa Pilipinas bilang isang ginintuang tiket. Sa imahinasyon ng marami, ang pagpapakasal sa isang Amerikano at paglipat sa Estados Unidos ang sukdulang kwento ng tagumpay—isang buhay na puno ng karangyaan, paglalakbay, at isang “Green Card” na siyang nagtitiyak sa kinabukasan ng pamilya. Gayunpaman, gaya ng ipinapakita ng pinakabagong Kwento ng Krimen ni DJ Zsan , para sa lumalaking bilang ng mga Pilipina, ang “Pangarap Amerikano” ay isang mapanlinlang na maskara para sa isang bangungot sa tahanan. Sa kabila ng mga sinalang larawan ng mga bahay na natatakpan ng niyebe at mga pamimili ay naroon ang isang nakapangingilabot na katotohanan ng paghihiwalay, digmaang sikolohikal, at sa mga pinaka-trahedya, malupit na pagpatay.

Ito ang mga kwento ng mga “Minalas” (mga kapus-palad)—mga Pinay na sumakay sa eroplano na may mga damit pangkasal sa kanilang mga maleta, para lamang matuklasan na ang mga lalaking nakilala nila online o noong mga maikling bakasyon ay malayo sa mga “maamong higante” na kanilang pinaniniwalaan. Sa malawak at malungkot na mga suburb ng Amerika, natagpuan ng mga babaeng ito ang kanilang mga sarili na nakakulong sa isang dayuhang lupain na walang sistema ng suporta, sa awa ng mga lalaking ginamit ang kanilang katayuan sa imigrasyon bilang tali.

Ang Anatomiya ng “Green Card” Trap
Itinatampok ng imbestigasyon sa ilang kilalang krimen na “Pinay-AFAM” ang paulit-ulit na padron ng pang-aabuso. Madalas itong nagsisimula sa “Love Bombing”—ang Amerikanong manliligaw ay nagbibigay sa Pilipina ng mga regalo, pangako ng mas magandang buhay, at mga deklarasyon ng walang hanggang pag-ibig. Ngunit nang dumating ang babae sa US at nagsimula ang proseso ng K-1 (Fiancé) visa, nagbabago ang dinamiko ng kapangyarihan.

“Sinabi niya sa akin na kung hindi ko gagawin ang sinabi niya, kakanselahin niya ang mga papeles ko at ide-deport ako ng mga pulis,” pagbabahagi ng isang nakaligtas sa isang itinampok na panayam. Ang “pang-aabuso sa imigrasyon” na ito ay isang nakakatakot at epektibong kasangkapan. Maraming Pinay, na natatakot sa kahihiyan ng pag-uwi bilang isang “pagkabigo” o pagkawala ng pagkakataong makatulong sa kanilang mga pamilya, ay nagtitiis ng mga taon ng pisikal at emosyonal na pag-atake. Madalas silang pinagbabawalan na magtrabaho, magkaroon ng sariling mga bank account, o kahit na makipag-usap sa kanilang mga pamilya sa Pilipinas nang walang superbisyon.

Ang Kaso ng “Nawawalang” Pinay: Isang Huwaran ng Katahimikan
Isa sa mga pinakanakakadurog ng pusong kwento sa mga archive ni DJ Zsan ay tungkol sa isang batang nars mula sa Cebu na nagpakasal sa isang retiradong opisyal ng militar ng Amerika. Para sa kanyang pamilya, tila masaya siya, madalas magpadala ng mga balikbayan box at mga larawan ng kanilang mga paglalakbay. Ngunit noong 2025, bigla siyang tumahimik. Nang kontakin ng kanyang pamilya ang asawa, sinabi nitong “tumakas siya kasama ang ibang lalaki” at iniwan ang lahat ng kanyang mga gamit.

Inabot ng ilang buwan ang presyur mula sa Konsulado ng Pilipinas at isang dedikadong grupo ng mga tagapagtaguyod ng Fil-Am upang mapilitan ang isang mas malalim na imbestigasyon. Ang ebidensya ng “Huling Sandali” (Mga Huling Sandali)—na nakuha mula sa isang lihim na talaarawan na nakatago sa ilalim ng sahig—ay naglarawan ng ibang larawan. Idinetalye nito ang 3-taong kasaysayan ng tumitinding karahasan. Plano sanang umalis ng Pinay na “Minalas”, ngunit nalaman ito ng kanyang asawa. Ang kaso, na kalaunan ay humantong sa pagkakatuklas ng kanyang mga labi sa isang mababaw na libingan sa kakahuyan, ay nagsisilbing isang malagim na babala tungkol sa “mukha ng perpektong mag-asawa.”

Bakit Tumataas ang Salik na “Minalas”
Itinuturo ng mga sosyologo at imbestigador ng krimen ang ilang salik kung bakit nagiging mas madalas ang mga trahedyang ito:

Paghihiwalay sa Kultura: Sa US, ang mga kapitbahay ay kadalasang “walang pakialam sa kanilang sariling buhay.” Ang isang Pinay ay maaaring sumisigaw ng tulong sa isang silong sa suburban, at walang makakarinig sa kanya. Sa Pilipinas, ang sistemang “barangay” ay nagbibigay ng isang patong ng proteksyon na wala sa malawak na tanawin ng Amerika.

Ang Stigma ng “Mail-Order Bride”: Kahit na marami ang nagkakakilala sa pamamagitan ng mga lehitimong app, ang ilang mga Amerikanong lalaki ay mayroon pa ring “transaksyonal” na pananaw sa mga Pilipina. Pakiramdam nila ay “nakabili” sila ng isang asawang dapat maging mapagpasakop at walang hanggang nagpapasalamat, na humahantong sa sama ng loob kapag iginiit nito ang kanyang kalayaan.

Pagdepende sa Pinansyal: Ang presyur na magpadala ng pera pabalik sa Pilipinas ang dahilan kung bakit nananatili ang mga babaeng ito sa mga mapang-abusong relasyon. Pakiramdam nila ay hindi nila “kayang” iwan ang kanilang mga asawa dahil ang kaligtasan ng kanilang mga magulang ay nakasalalay sa dolyar ng Amerika.

Ang Papel ni DJ Zsan: Pagbibigay ng Boses sa mga Natatahimik
Ang Kwento ng Krimen ni DJ Zsan ay naging isang mahalagang plataporma para sa mga biktimang ito. Sa pamamagitan ng pagsasalaysay ng mga kasong ito sa Tagalog, naaabot ng palabas ang mga pamilya sa mga probinsya na maaaring hindi malaman ang mga panganib na kinakaharap ng kanilang mga anak na babae. Binabasag nito ang kulturang “hiya” (kahihiyan) na pumipigil sa mga biktima na magsalita. Binibigyang-diin ng programa na ang “Minalas” ay hindi isang bagay ng tadhana, kundi isang bunga ng isang sistemang nagpapahintulot sa mga mandaragit na pagsamantalahan ang kahinaan ng mga migranteng kababaihan.

Kamakailan ay pinag-ibayo nina Kalihim Boying Remulla at ng Kagawaran ng mga Migrant Worker (DMW) ang kanilang mga pagsisikap na magbigay ng mga legal na “Rapid Response” team para sa mga Pilipina sa US. Gayunpaman, nananatili ang hamon: maraming biktima ang masyadong takot humingi ng tulong hanggang sa huli na ang lahat.

Isang Panawagan para sa Pagbabantay: “Alamin ang Iyong AFAM”
Habang papalapit tayo sa 2026, malinaw ang mensahe sa bawat Pinay na may manliligaw na Amerikano: Ang background check ay isang pangangailangan, hindi isang pagpipilian. Ang kwento ng mga “minalas” ay isang panawagan para sa pagbabantay.

Huwag balewalain ang mga babala: Kung masyado siyang mapang-api, seloso, o sinusubukan kang ihiwalay sa iyong pamilya habang nasa Pilipinas ka pa, lalala lang ito kapag nasa Amerika ka na.

Magkaroon ng “Plano sa Pagtakas”: Palaging ihanda ang numero ng pinakamalapit na Konsulado ng Pilipinas at isang mapagkakatiwalaang organisasyong Fil-Am.

Ingatan ang iyong mga dokumento: Huwag na huwag mong hahayaang hawakan ng iyong asawa ang iyong pasaporte o mga papeles ng visa bilang paraan ng pagkontrol.

Ang Pamana ng mga Biktima
Ang mga Pilipina na nawalan ng buhay sa paghabol sa Pangarap na Amerikano ay higit pa sa mga “kwento ng krimen.” Sila ay mga anak na babae, kapatid na babae, at mga ina na walang ibang hinangad kundi ang magtaguyod para sa kanilang mga mahal sa buhay. Ang kanilang “malas” (kasawian) ay isang pambansang trahedya na humihingi ng pagbabago sa kung paano natin inihahanda at pinoprotektahan ang ating mga kababaihan na pupunta sa ibang bansa para sa kasal.

Maaaring natahimik ang kanilang mga tinig sa tahimik na mga suburb ng Amerika, ngunit sa pamamagitan ng mausisa at masusing pagkukuwento, patuloy na umaalingawngaw ang kanilang mga babala sa kabila ng karagatan. Posible pa rin ang “Pangarap Amerikano”, ngunit hindi ito dapat ikapalit ng buhay ng isang tao.