Ang Kababalaghan ng Hindi Natitinag na Katapatan
Sa puso ng Lungsod ng Davao at sa iba’t ibang lokasyon sa Pilipinas, isang palabas ng debosyon ng tao ang kasalukuyang nagaganap na nag-iwan sa mga sosyologo, eksperto sa batas, at sa publiko sa isang estado ng pagkalito. Sa kabila ng sunod-sunod na internasyonal na mga akusasyon, mga pagsisiyasat sa Senado, at mga operasyon sa pagpapatupad ng batas na may malaking panganib, ang Kingdom of Jesus Christ (KOJC) ay sumasaksi sa isang pagdagsa ng mobilisasyon ng mga miyembro na sumasalungat sa kumbensyonal na lohika ng mga organisasyong tinamaan ng iskandalo. Habang tinatahak natin ang mga huling linggo ng 2025, ang salaysay na nakapalibot kay Pastor Apollo C. Quiboloy ay lumipat mula sa isang legal na pangangaso lamang patungo sa isang malalim na sosyolohikal na pag-aaral sa kapangyarihan ng paniniwala sa relihiyon.

Ang mga ulat na dumarating ay pare-pareho at nakakapangilabot: “Grabe lalong dumagsa ang mga miyembro ng KOJC.” Mula sa naglalakihang mga compound sa Catitipan hanggang sa mga sentrong urbano ng Maynila, ang mga tagasunod ng “Hinirang na Anak ng Diyos” ay nagtitipon nang maramihan na nagmumungkahi ng isang kilusan na lalong lumalakas ang loob dahil sa presyur sa halip na pagkawasak sa ilalim nito. Hindi lamang ito isang pagtitipon; ito ay isang deklarasyon ng presensya sa isang mundong higit na nananawagan para sa pananagutan ng kanilang pinuno.

Ang Pagkubkob at ang Pagdagsa
Upang maunawaan ang kasalukuyang pagdagsa, kailangang balikan ang mga pangyayaring humubog sa nakalipas na labingwalong buwan. Ang Pambansang Pulisya ng Pilipinas (PNP), sa ilalim ng direktiba ng Kagawaran ng Hustisya (DOJ), ay nakisali sa ilang kilalang pagtatangka na maghain ng mga warrant of arrest laban kay Quiboloy para sa mga kasong kabilang ang pang-aabusong sekswal sa bata at kwalipikadong human trafficking. Ang mga operasyong ito, lalo na ang malawakang pagsalakay na kinasasangkutan ng libu-libong tauhan, ay nilayon upang maging isang pagpapakita ng awtoridad ng estado. Sa halip, para sa mga mananampalataya ng KOJC, ang mga ito ay naging isang sandali ng “Golgotha”—isang panahon ng pinaghihinalaang pag-uusig na nagsilbing katalista para sa recruitment at panibagong sigasig.

Iminumungkahi ng mga tagaloob sa loob ng Kaharian na ang “mentalidad ng pagkubkob” ay naging isang makapangyarihang kasangkapan para sa pag-iisa. Nang palibutan ng mga puwersa ng estado ang compound ng Davao, ang mga imahe ng mga miyembro na bumubuo ng mga kadena ng tao, nagdarasal sa gitna ng tear gas, at pinoprotektahan ang kanilang mga sagradong lupain ay tumatatak nang malalim sa komunidad. Para sa maraming miyembro, ang mga legal na paratang—na mariing itinatanggi ni Quiboloy—ay pangalawa lamang sa espirituwal na pagkakakilanlan na kanilang natagpuan sa loob ng Kaharian. Ito ay humantong sa isang “modernong pag-alis” ng mga miyembro na naglalakbay mula sa malalayong probinsya upang manindigan bilang pakikiisa sa pangunahing punong-himpilan.

Ang “Modernong Pamilya” ng Kaharian
Ang lalong nakakaakit sa pagdagsang ito ay ang pagkakaiba-iba ng mga tao. Bagama’t madalas na inilalarawan ng mga kritiko ang mga miyembro ng KOJC bilang isang monolitikong grupo ng mga indibidwal na “nahugasan ang utak”, ang realidad sa larangan ay nagpapakita ng isang masalimuot na aspeto ng lipunan. Kabilang sa mga “dumadagsa” (nagdadagsa) na iyon ay ang mga batang propesyonal, mga estudyante mula sa Jose Maria College, at mga pamilyang naging bahagi ng ministeryo sa loob ng mga dekada.

Hindi matatawaran ang emosyonal na epekto ng pagtitipong ito. Sa mga panayam, maraming miyembro ang nagpapahayag ng “agape” o walang kundisyong pagmamahal, hindi lamang para kay Quiboloy, kundi para sa komunidad na kanilang binuo. Tinitingnan nila ang Pastor hindi bilang isang pugante, kundi bilang isang amang tinatarget ng isang “sabwatan” na kinasasangkutan ng mga internasyonal na ahensya at mga lokal na karibal sa politika. Ang salaysay na ito ng isang labanang “David versus Goliath” laban sa FBI ng Estados Unidos at sa gobyerno ng Pilipinas ay matagumpay na binago ang prosesong legal tungo sa isang espirituwal na krusada.

Ang Batas sa Maselan na Pagbabalanse ng Gobyerno
Para kay Kalihim Boying Remulla at sa Kagawaran ng Hustisya, ang dumaraming bilang ng mga miyembro ng KOJC ay nagpapakita ng isang bangungot sa logistik at politika. Nakatuon ang estado sa pagtataguyod ng batas at pagtiyak na ang mga kaso ng sex trafficking at pagsasamantala sa paggawa ay makakarating sa kanilang wastong konklusyon sa korte. Gayunpaman, ang presensya ng libu-libong masigasig na sibilyan ay nagpapakomplikado sa anumang direktang aksyon ng pagpapatupad ng batas.

Kasalukuyang naglalakad sa lubid ang mga awtoridad. Sa isang banda, nariyan ang mandato na maghain ng mga warrant at iproseso ang isang kilalang suspek na pinaghahanap din ng FBI. Sa kabilang banda, nariyan ang hindi maikakailang panganib ng isang komprontasyong “ala-Mendiola” o “ala-EDSA” kung gagamit ang estado ng labis na puwersa laban sa isang sibilyang populasyon na naniniwalang ipinagtatanggol nito ang pananampalataya nito. Ang mga detalye ng imbestigasyon na “Siniwalat”, na kinabibilangan ng mga testimonya ng mga dating “pastoral” na nag-aakusa ng mga pang-aabuso sa “night duty”, ay hindi pa rin nakakapagpahina ng loob ng mga pangunahing miyembro na patuloy na nagbibigay sa Pastor ng panangga ng katapatan.

Isang Kaharian na Lumalampas sa Siklo ng Balita
Habang ang media ay nakatuon sa mga mugshot at drama sa korte, ang mga miyembro ng KOJC ay nakatuon sa kanilang “Hari.” Ang mga aktibidad sa pangangalap ng pondo, ang mga quota sa pag-awit ng mga pamasko (na binatikos ng Senado bilang mapagsamantala), at ang malawakang network ng mga boluntaryo ay patuloy na gumagana nang may antas ng kahusayan na kapantay ng mga malalaking korporasyon. Ang “lakas” na ito sa pananalapi at logistik ang nagpapahintulot sa mga miyembro na mabilis na kumilos.

Ang pagtitipon ay isa ring patunay ng impluwensya ng Sonshine Media Network International (SMNI). Sa kabila ng pagharap sa sarili nitong mga hadlang sa regulasyon at mga isyu sa prangkisa, ang network ay nanatiling pangunahing mapagkukunan ng impormasyon para sa mga tapat, na patuloy na naghahatid ng mga mensahe ng pag-asa at pagsuway. Tinitiyak ng “echo chamber” na ito na ang mga miyembro ay mananatiling nakatuon sa salaysay ng Pastor, na epektibong naghihiwalay sa kanila mula sa “sekular” na balita na naglalarawan sa organisasyon sa negatibong paraan.

Ang Daan sa Hinaharap: Pananampalataya o Alitan?
Habang papalapit ang kasukdulan ng kapaskuhan sa 2025, ang alitan sa pagitan ng KOJC at ng gobyerno ng Pilipinas ay walang ipinapakitang senyales ng tahimik na resolusyon. Ang mga miyembro ng “dumagsa” (nagdadagsa) ay isang buhay na paalala na ang laban para kay Pastor Apollo Quiboloy ay isinasagawa sa dalawang magkaibang larangan: ang hukuman ng batas at ang patyo ng puso.

Para sa mga pamilya ng mga umano’y biktima, ang tanawin ng libu-libong sumusuporta sa lalaking inaakusahan nila ng pang-aabuso ay isang masakit at nakapanghihina ng loob. Umaasa sila sa estado na ibigay ang determinasyong “Walang Awa” (Walang Awa) na kailangan upang ipatupad ang batas. Sa kabaligtaran, nakikita ng mga miyembro ng KOJC ang kanilang presensya bilang isang kilos ng “Pagmamahal, Kagalakan, at Pag-asa,” na naniniwalang ang kanilang sama-samang pananampalataya ay kalaunan ay “magpapawalang-sala” sa kanilang pinuno.

Isang bagay ang tiyak: ang Kaharian ni Hesukristo ay hindi kumukupas sa likuran. Maging ang pag-agos na ito ang huling paninindigan ng isang kilusang nasa ilalim ng presyur o ang simula ng isang bagong kabanata sa kontrobersyal nitong kasaysayan, ang napakalaking lawak ng mobilisasyon ay permanenteng nagpabago sa tanawin ng buhay relihiyoso at politikal ng Pilipinas. Ang mundo ay nanonood, ang estado ay naghihintay, at ang Kaharian ay patuloy na lumalago, isa-isang tapat na miyembro.