Noong Marso 2008, isang ordinaryong araw sa bayan ng Kabanatuan ang nauwi sa trahedya para kay Richard Abisamis, 13 anyos pa lamang. Payat at tahimik, ang batang estudyante mula sa pampublikong paaralan sa Nueva Ecija ay madalas maging target ng pambubully. Ngunit wala siyang inasahan nang harangin siya ni John Fred Salazar, isang kaklase at kilalang matangkad at mayamang pamilya, sa isang waiting shed pauwi mula sa klase.

Ang Insidente
Isang suntok sa mukha ang sumira sa paningin ni Richard, at sunod-sunod na sipa sa tagiliran ang dumapo sa kanya. Halos mawalan siya ng malay, ngunit isang mabait na mamamayan ang nagdala sa kanya sa ospital. Dito, tinahi ang sugat sa kilay niya at sinigurong makakabawi. Ang kanyang mga magulang, sina Norma at Roberto, ay nagulat at labis na nagalit sa pangyayari. Sa kabila ng pagkakaroon ng mga saksi, ang kaso ay napunta lamang sa child welfare desk, at walang makatarungang parusa ang naipataw kay John Fred, na sumailalim lamang sa simpleng counseling.

Pagbago ng Buhay ni Richard
Ang trauma ay hindi kailanman nawala kay Richard. Ang pinsala sa kanyang kaliwang mata ay nagdulot ng permanenteng pagbabago sa kanyang pangitain, na humadlang sa kanyang mga pangarap. Dahil sa takot at kahihiyan, hindi na siya nakabalik sa paaralan at napilitan huminto sa pag-aaral. Sa loob ng maraming taon, nanatili siyang tahimik at lihim na nagdadala ng galit at sakit sa puso.

Ang Pagkikita Muli ni Richard at John Fred
Paglipas ng mahigit isang dekada, sa edad na 23, araw-araw nang naglalako si Richard sa terminal ng bus upang suportahan ang kanyang ina. Ngunit isang araw, natagpuan niya ang profile ni John Fred sa social media. Masaya at maayos ang buhay nito, at muling nabuhay ang matagal nang nakatagong galit ni Richard. Hindi siya agad kumilos, ngunit unti-unti niyang pinag-aralan ang galaw ni John Fred at naghanda sa pagkakataon ng paniningil.

Ang Hindi Inaasahang Trahedya
Noong Pebrero 18, 2018, naganap ang hindi inaasahang pangyayari. Sa isang madilim at halos walang ilaw na kalsada, hinarap ni Richard si John Fred. Sa isang iglap, muling nabawi ang lahat ng sakit at galit na naipon sa loob ng maraming taon. Ang insidente ay nagdulot ng kamatayan ni John Fred. Matapos ang pangyayari, iniwan ni Richard ang isang sulat sa kanyang ina, na naglalaman ng pasasalamat, paalam, at tahimik na pagkukumpisal ng galit sa taong may malaking utang sa kanya.

Ang Pag-asa ng Isang Ina
Bagaman ang buong bayan ay nag-aakalang patay na si Richard, para kay Aling Norma, buhay pa rin ang kanyang anak. Ang sulat, tsinelas na natagpuan sa ilog, at ang kanyang pananampalataya ay nagbigay sa kanya ng pag-asa na balang araw ay muling makikita si Richard. Ang kanyang kwento ay patunay sa tibay ng puso, ang bigat ng hustisya na ipinagkait, at ang hindi matitinag na pag-asa ng isang ina para sa kanyang anak.

Sa kabila ng mga trahedya, ang kwento ni Richard Abisamis ay nananatiling malakas at puno ng emosyon, isang paalala ng mga hindi nakikitang sugat na dala ng karahasan, at ng walang katapusang paghahanap ng hustisya at kapatawaran.