Sa likod ng bawat ngiti ng isang single mother ay ang kuwento ng sakripisyo para sa kinabukasan ng kanyang mga anak. Ngunit para sa 29-anyos na si “Sarah” (hindi tunay na pangalan), ang pangarap na makitang lumaki ang kanyang dalawang musmos ay biglang naglaho sa isang iglap dahil sa isang desisyong dapat sana ay kanyang karapatan—ang tumanggi sa isang pag-ibig na hindi niya kayang suklian. Isang nakakangilong krimen ang yumanig sa isang tahimik na subdivision sa General Trias, Cavite, nang matagpuan ang wala nang buhay na katawan ni Sarah sa loob mismo ng kanyang inuupahang bahay. Ang suspek? Ang kanyang manliligaw na isang delivery rider na hindi matanggap ang salitang “hindi.”

Nagsimula ang ugnayan ng dalawa nang madalas mag-deliver ng pagkain ang suspek na si “Ramil” sa bahay ni Sarah. Dahil sa pagiging palakaibigan ng ginang, nakuha ni Ramil ang loob nito hanggang sa mauwi sa panliligaw. Ngunit habang tumatagal, napansin ni Sarah ang pagiging possessive at seloso ni Ramil, lalo na sa mga katrabaho at kaibigang lalaki ng biktima. Bilang isang ina na ang prayoridad ay ang katahimikan ng kanyang mga anak, nagpasya si Sarah na limitahan ang kanilang komunikasyon. Ngunit ang akala niyang simpleng pag-iwas ay naging mitsa ng isang masamang plano na binuo ni Ramil sa gitna ng kanyang galit at obsesyon.

Noong gabi ng krimen, pumunta si Ramil sa bahay ni Sarah bitbit ang isang singsing at bulaklak, sa huling pagtatangkang yayain itong magpakasal. Ayon sa mga nakalap na impormasyon mula sa mga awtoridad, nauwi sa mainit na pagtatalo ang tagpo nang muling tumanggi si Sarah at pakiusapan ang lalaki na tigilan na ang pag-istorbo sa kanya. Hindi kinaya ng ego ni Ramil ang rejection. Sa gitna ng dilim at habang mahimbing na natutulog ang mga anak ng biktima sa kabilang kwarto, isinagawa ng suspek ang isang karumal-dumal na aksyon na nagtapos sa buhay ng masipag na ina.

Nadiskubre ang krimen kinabukasan nang hindi pumasok sa trabaho si Sarah at mapansin ng mga kapitbahay na bukas ang kanyang pinto. Ang tumambad sa kanila ay isang eksenang hindi nila malilimutan—ang biktima ay nakahandusay sa sahig, puno ng saksak at bakas ng matinding pakikipaglaban. Agad na nagsagawa ng manhunt operation ang pulisya at sa loob lamang ng 24 oras, nadakip si Ramil sa isang checkpoint habang sinusubukang tumakas patungo sa probinsya. Sa presinto, walang bakas ng pagsisisi ang suspek, iginiit pa nito na “kung hindi siya mapupunta sa akin, hindi siya mapupunta sa kahit kanino.”

Ang kuwentong ito ay isang malupit na paalala tungkol sa panganib ng “toxic masculinity” at ang kawalan ng respeto sa personal na espasyo at desisyon ng mga kababaihan. Ang pagtanggi sa isang alok, lalo na sa kasal, ay hindi dapat maging hatol ng kamatayan. Sa kasalukuyan, ang dalawang anak ni Sarah ay naulila na at naiwan sa pangangalaga ng kanilang lola, habang si Ramil ay nahaharap sa kasong murder na walang kaukulang pyansa. Ang katarungan para kay Sarah ay isinisigaw ng buong komunidad, habang ang madilim na kabanatang ito ay nagsisilbing babala sa lahat na ang tunay na pag-ibig ay hindi kailanman nananakit o pumapatay.

Ang sakit na iniwan ng trahedyang ito ay hindi lamang sa pamilya ni Sarah kundi sa lahat ng mga single mothers na araw-araw na nakikipagsapalaran para sa kanilang pamilya. Ipinapakita nito na minsan, ang panganib ay hindi nagmumula sa mga estranghero, kundi sa mga taong pilit nating pinapasok sa ating buhay sa pag-asang sila ang magiging katuwang natin. Habang hinihintay ang hatol ng korte, ang alaala ni Sarah ay mananatiling mitsa ng panawagan para sa mas matinding proteksyon sa mga kababaihan laban sa karahasan at obsesyon.