“Sa gitna ng karagatang Atlantiko, habang natutulog ang karamihan, may isang desisyong kailangang gawin: mananatili ba akong tahimik bilang pasahero, o babalik ako sa langit na matagal ko nang iniwan upang iligtas ang lahat ng buhay sa eroplano, kasama ang sarili ko.”

Ako si Fernando Santos, at sa gabing iyon, isa lamang akong karaniwang pasahero sa isang panggabing biyahe mula Chicago patungong London. Walang espesyal sa akin sa paningin ng iba. Gusot ang abong sweater, kupas ang maong, at pagod ang katawan matapos ang mahabang linggo ng trabaho. Nakasandal ang noo ko sa malamig na bintana ng eroplano, pinagmamasdan ang walang katapusang dilim sa labas habang ang banayad na ugong ng makina ay tila lullaby ng kalangitan.

Sa loob ng kabina, karamihan ay tulog. Ang ilan ay nakabalot sa maninipis na kumot, ang iba ay nakatitig sa mga screen na nagpapalabas ng pelikulang halos walang nanonood. Ang bughaw na liwanag ay kumikislap sa mga mukha ng mga pasahero, tahimik, payapa, parang walang anumang panganib na maaaring mangyari sa 37 libong talampakan sa ibabaw ng karagatan.

Hanggang sa biglang nagbago ang lahat.

Isang matalim at apurahang tinig ang umalingawngaw sa mga speaker. Ang kapitan. Hindi iyon ang karaniwang kalmadong anunsyo. May bigat. May tensyon. Tinanong niya kung may sino man sa eroplano ang may karanasan sa paglipad sa labanan at agarang pinakiusapang makipag-ugnayan sa crew.

Parang sabay-sabay na nagising ang takot.

Nagmulat ang mga mata. May nag-angat ng ulo. May napahawak sa armrest. Ang katahimikan ay napalitan ng mga bulungan at hingal ng kaba. Doon ako tuluyang nagising. Binuksan ko ang aking mga mata, at sa isang iglap, bumalik ang mga alaala na matagal ko nang ikinulong sa sarili ko.

Ako ay tatlumpu’t walong taong gulang, isang software engineer sa downtown Chicago. Nakatira ako sa isang maliit ngunit maayos na apartment sa Rogers Park, may tanawing elevated train na dumaraan tuwing ilang minuto. Hindi ako kailanman nahuhuli sa bayad ng upa. Iyon ang ginagawa ng isang responsableng ama.

Ang anak kong si Mariana ang sentro ng buong buhay ko. Pitong taong gulang, may malalaking matang kayumanggi na minana niya sa kanyang ina, at may matigas na panga na tulad ng sa akin. Para sa kanya, kaya kong ayusin ang lahat. Sirang bisikleta, mahirap na math problem, o kahit ang kirot na hindi niya maintindihan.

Namatay ang kanyang ina sa isang aksidente sa sasakyan noong tatlong taong gulang pa lamang siya. Mula noon, itinayo ko ang mundo ko sa paligid ng anak ko. Lahat ng desisyon ko, bawat sakripisyo, ay para sa kanya.

Bago ako sumakay ng eroplano noong gabing iyon, nag-record ako ng mensahe para sa kanya. Sinabi kong uuwi ako sa loob ng dalawang araw. Sinabi kong mahal ko siya ng mas malaki pa sa langit. Iyon ang lihim naming koda. Ang paraan namin ng pagsasabi ng lahat ng mahalaga.

Habang muling umalingawngaw ang boses ng kapitan, bumalik sa isip ko ang tanong ni Mariana noon. Ayaw mo na ba sa langit?

Iniwan ko ang United States Air Force walong taon na ang nakalipas. Iniwan ko ang paglipad. Iniwan ko ang F16, ang cockpit, ang kalangitan na minsan kong tinawag na pananampalataya. Pinili ko ang pagiging ama.

Ngunit ngayon, sa loob ng isang commercial airliner na unti-unting binabalot ng takot, muling gumalaw ang bahaging iyon ng sarili kong matagal ko nang ikinulong.

Nagsalita muli ang kapitan. Malinaw na malinaw ang mensahe. Malubhang problema sa flight control systems. Kailangan ng may karanasan sa manumanong paglipad. Mahalaga ang bawat segundo.

Alam ko kung ano ang ibig sabihin noon.

May isang lalaki ang tumayo at nagpakilalang private pilot. Pinanood ko siyang magsalita, punong-puno ng kumpiyansa. Ngunit alam kong hindi iyon sapat. Hindi ito weekend flight. Hindi ito simulator. Isa itong tunay na krisis sa ibabaw ng karagatan.

Nang umiling ang flight attendant at bumalik sa kanyang upuan ang lalaki, lalong bumigat ang hangin sa kabina.

Pinagmasdan ko ang huling larawan ni Mariana sa aking telepono. Nangako ako sa kanya na uuwi ako.

Ngunit may isa pa akong pangako. Isang panata na binigkas ko sa Texas, matagal na ang nakalipas. Isang sumpang maglingkod at magtanggol.

Dahan-dahan kong tinanggal ang seat belt at tumayo. Ramdam ko ang bigat ng mga tingin ng mga pasahero. Itinaas ko ang kamay ko at sinabi ang mga salitang hindi ko inakalang muli kong bibigkasin.

Makakatulong ako.

Sinabi kong ako ay dating combat pilot ng US Air Force. Walang ID. Walang uniporme. Tanging karanasan at katotohanan.

May nagduda. May nagtanong. May naghamon. Sinagot ko ang lahat hindi para patunayan ang sarili ko kundi dahil alam kong nauubos na ang oras.

Sa huli, binuksan ang pintuan ng cockpit.

Sa loob, sinalubong ako ng amoy ng sunog na kable at kumikislap na mga screen. Ang kapitan ay walang malay. Ang first officer ay batang-bata pa, nanginginig ang mga kamay. Dalawa sa tatlong flight control computer ay patay na. Ang huli ay papalya na rin.

Wala nang ibang opsyon kundi ang manual reversion.

Tinuruan ko si Marcelo, ang first officer, hakbang-hakbang. Tinuruan ko siyang makinig sa eroplano, hindi sa mga numero. Tinuruan ko siyang magtiwala sa sarili niya.

Nang i-flip niya ang switch, bumagsak ang eroplano ng sandali. Kumunot ang sikmura ko. Ngunit bumalik ang kontrol. Matigas, limitado, ngunit sapat.

Huminga kami.

Nagdesisyon kaming mag-divert patungong Iceland. Hindi sigurado. Hindi ligtas. Ngunit iyon ang tanging may pag-asa.

Sa likod, may nagdasal. May nagalit. May nagduda pa rin. Narinig ko ang mga salitang puno ng paghamak at pagkiling. Hindi ako nag-react. Ang ganitong mga tinig ay matagal ko nang natutunang huwag pakinggan.

Dalawang oras ang lumipas na parang isang buong buhay.

Hanggang sa sa wakas, sumilip ang mga ilaw ng Keflavik sa dilim. Dahan-dahan naming ibinaba ang eroplano. Walang autopilot. Walang safety net. Tanging kamay, isip, at tiwala.

Nang tumama ang mga gulong sa runway, hindi ako sumigaw. Hindi ako umiyak. Umupo lang ako at ipinikit ang mga mata.

Ligtas kami.

Paglabas ko ng cockpit, walang palakpakan. Walang kamera. Walang papuri. May mga luha. May mga yakap. May mga matang puno ng pasasalamat.

Bumalik ako sa aking upuan at muling tiningnan ang larawan ni Mariana.

Mas gusto kita kaysa sa kahit ano.

Sa gabing iyon, bumalik ako sa langit hindi para manatili roon, kundi para patunayan sa sarili ko na minsan, ang paglipad ay hindi pagtalikod sa mga mahal mo, kundi ang mismong paraan upang manatili sa kanila.