Sa gitna ng malamig na gabi sa Batasang Pambansa, kung saan ang ilaw sa ilang opisina ay kumikislap na lamang na para bang pagod na, isang hindi inaasahang ingay ang pumunit sa katahimikan. Ayon sa isang staff na hindi na pinangalanan, bigla raw tumayo si Congressman Barzaga mula sa kanyang mesa—maputla, tila nanginginig—habang hawak ang isang envelope na kulay abo, makapal, at may selyong hindi pa nila nakita noon. Hindi raw niya inaasahan ang laman. Hindi raw niya dapat nabuksan. Pero nang mabasa niya ang unang pahina, “parang may malamig na kamay na dumakot sa sikmura niya,” sabi ng saksi.

Habang iyon ay nangyayari, nasa kabilang bahagi naman ng gusali si Cong. Marcoleta. Galit na galit, halos sinunog ang sahig sa lakas ng paghakbang. May nalaman daw siya bago pa man magsimula ang pulong, isang impormasyon na ilang buwan na raw tinatago sa kanya, at ngayon lamang naglantad ng buong detalye. Ayon sa kumalat na tsismis sa loob mismo ng Batasan, “hindi raw niya mapapatawad kung sino man ang nagkubli.” Ang mga aides niya ay hindi makatingin nang diretso, parang may paparating na bagyong hindi nila alam kung paano iiwasan.

At saan papasok si dating Pangulong Rodrigo Duterte? Ayon sa source na galing Davao, may biglang flight request daw na nanggaling sa isang maimpluwensiyang personalidad. Hindi raw ito nakalista, hindi naka-public log, at walang press advisory. Ang bulong sa likod ng stage: may “urgent na bagay” daw na kailangan niyang personal na tugunan. May nagtanong kung bakit kailangang siya mismo ang umuwi, gayong maaaring isagawa ang koordinasyon online. Ang sagot: “May dokumento raw na kailangan niyang makita ng personal.” At dito nagsimula ang tunay na ingay.

Nang makarating ang impormasyon kay VP Sara, ayon sa mga tagaloob, tumahimik siya ng ilang segundo bago nagbigay ng malinaw na utos sa kanyang team. Hindi raw siya nagpahayag ng anumang emosyon, pero ang titig niya raw ay tila lumalampas sa dingding, dumadiretso sa isang pangyayaring alam niyang paparating. May “movement” daw sa ilang security personnel, at may nag-adjust ng schedule nang hindi ipinaaalam sa media. May naganap, pero walang naglalakas ng loob magsabing totoo.

Ang envelope na hawak ni Barzaga—na sinasabing nagpasimula ng kaguluhan—ay may laman umanong draft memo, mga transcript, at ilang larawan na tila kuha sa loob ng isang hindi matukoy na meeting room. May mga pirma, may timestamp, at may mga pangalang maaaring magbigay-lindol sa mundo ng politika kung sakaling lumabas sa publiko. Pero ang pinakamalaking tanong: saan ito galing? Sino ang nagpadala? At bakit ngayon?

Ayon sa isang legal officer na nakakita raw sa photocopy ng unang pahina, may linya roon na nagsasabing “Kung mabuksan ito sa maling oras, ang epekto ay hindi na maaaring kontrolin.” Hindi malinaw kung sinong opisyal ang sumulat, pero halatang may kaba. Parang isinulat ito ng isang taong nagmamadali, nagtatago, at desperadong may gustong bigyan ng “huling babala.”

Hindi pa man natatapos ang tensyon sa pagitan nina Barzaga at Marcoleta, may kumalat namang audio clip sa ilang opisina ng media—isang bulong, isang tawag, isang napakadelikadong pahayag. Hindi raw malinaw ang boses, pero ang laman ay nakakatindig-balahibo: may binanggit itong “pagbaligtad,” “paghahanda,” at isang “pangalan sa taas” na hindi raw dapat galawin. Wala pang reporter ang naglalakas-loob na ilabas ito dahil hindi pa beripikado, pero ang mga nakakinig na raw ay hindi na nakatulog nang maayos.

Isang aide ang umamin, off the record, na may mga dokumentong nagsisilabasan ngayon na hindi nila alam kung saan galing. Parang may “invisible hand” daw na nagtatanggal ng takip isa-isa. At bawat papel na lumalabas, mas lalong tumitindi ang tensyon sa pagitan ng iba’t ibang factions sa loob ng gobyerno. Ang iba’y nagmamatyag, ang iba nama’y nagtatago, at may iilan daw na “handa nang humiwalay” kung kinakailangan.

Habang lumalalim ang gabi, may mga sasakyang walang plakang pumarada sa likod ng Batasan. Walang CCTV na nagre-record—o baka naman may nag-off ng system. May lumabas na tatlong opisyal, naka-dark suit, walang ID. Ayon sa guard na nagkuwento, “Hindi sila sanay maglakad sa lugar. Parang first time pero may urgent na kailangan.” May dalang case na metallic, hindi dokumento ang laman—parang device. Hindi raw nila pinapasilip.

Samantala sa Davao, may nag-post ng larawan ng convoy na papuntang airport. Wala namang mali, pero kakaiba raw ang arrangement: may lumang SUV na ginagamit lamang kapag may “discreet” na biyahe. Hindi rin nakalista sa schedule ng mga Duterte ang anumang travel. Kaya lalo pang umingay ang tanong—kung totoong papauwi si Digong, sino ang nagpadala ng mensahe at bakit napaka-urgent?

Ang isang political strategist na tumangging magpabanggit ng pangalan ay nagsabi: “Hindi ito simpleng intriga. Ang mga pangalang sangkot ay hindi basta-basta nagsasalita nang walang dahilan. At kung papasok si VP Sara, may ibig sabihin iyon. May bagay na gustong ipaalala, o may apoy na gustong pigilan.”
Pero may mas malalim pang usapan: may nagsasabing ang laman ng envelope ay hindi lang simpleng memo, kundi blueprint ng isang galaw na matagal nang pinaghahandaan ng isang grupo na matagal nang nananahimik. Kung totoo ito, hindi imposible na may koneksiyon sa paparating na laban para sa pinakamataas na posisyon sa bansa.

May nagsiwalat na ang pangalan ni VP Sara ay nakasulat sa isa sa mga pahina—hindi para idiin, kundi para “ipaalam.” Ayon sa source, parang abiso. Parang may gustong sabihing “Maghanda ka.” Pero hanggang ngayon ay walang kumpirmasyon.

Habang patuloy ang mga pangyayari, si Marcoleta naman ay tila may hawak ding kopya ng ibang dokumento—o hindi kaya’y ibang bersyon. Ang sabi ng tsismis: “Hindi siya magagalit nang ganyan kung walang mas malalim pa.” May mga kumakalat pang kuwentong may inilabas siyang recording sa loob ng isang closed-door meeting—isang recording na hindi sana dapat umiiral. At kung totoo man ito, bakit mayroon siya nito? Sino ang nagbigay? At bakit ngayon ang timing?

Sa kabilang banda, si Barzaga—na unang nahulog sa sindak—ay nakikitang paulit-ulit binabalikan ang envelope, parang sinusuri kung paano ito nakalusot. May nagtanong kung totoo bang may nakalagay na “CONFIDENTIAL: NOT FOR DISTRIBUTION” sa cover. Ang sagot ng nakakita:
“Meron. At may isa pang naka-emboss na simbolo na hindi ko maintindihan.”

Habang lumalapit ang hatinggabi, mas lumalakas ang spekulasyon na may darating na “malaking pahayag” mula sa isang personalidad na hindi pa nagsasalita mula nang magsimula ang ingay. Ang iba’y nagsasabing si VP Sara iyon. Ang iba nama’y si Digong. Pero may iilang nagbubulong na baka hindi sila—baka may bago.

At dito nabuo ang pinakamalaking tanong ng gabi:
Kung lumalabas na ang mga nakatagong papel, sino ang nagsimula ng pagtagas? At ano ang tunay na layunin?

—Para bang sa bawat minuto ay may nagtatanggal ng takip sa isang bulkan na matagal nang pinipigilang sumabog.
—Para bang bawat galaw ng mga pangalan sa itaas ay bahagi ng isang palaisipan na ngayon pa lang natin nakikita ang hugis.
—At para bang ang lahat ay nagtuturo sa isang direksiyon: ang pagpasok ni VP Sara sa isang laro na hindi pa natin alam kung sino ang tunay na nagdidirekta.

Hanggang sa ngayon, walang naglalabas ng opisyal na pahayag. Wala ring umaamin kung ano talaga ang nasa loob ng envelope. Pero kung tama ang mga bulong, hindi ito basta dokumento. Hindi ito tsismis. At hindi ito nakakatawa. Ang sabi ng isang insider, “Kung alam mo ang laman, hindi ka tatawa—matatakot ka.”

At sa lahat ng ito, isang bagay ang lumulutang: may paparating na galaw.
Hindi pa malinaw kung sino ang mag-uumpisa.
Hindi pa malinaw kung sino ang tatamaan.
Pero malinaw na malinaw—may susunod na kabanata na hindi dapat palampasin.