Bago pa man umalingawngaw ang balita tungkol sa pagkakatagpo kay DPWH Usec Catalina Cabral sa isang liblib na lugar, may mga pangyayaring naganap na hindi agad lumutang sa publiko. Sa gitna ng espekulasyon, haka-haka, at sari-saring bersyon ng kuwento, isang tao ang tahimik na may hawak ng mahahalagang detalye—ang mismong driver na huling nakasama ng opisyal bago ang insidente.

Ayon sa salaysay ng driver, nagsimula ang lahat sa isang karaniwang araw na inaasahang magiging routine lamang. Maaga pa lang ay abala na si Usec Cabral sa mga gawain, may sunod-sunod na tawag, at tila may iniisip na mabigat. Hindi umano ito ang karaniwang disposisyon ng kanyang amo. May mga sandaling tahimik lamang ito, nakatingin sa malayo, na para bang may dinaramdam na hindi masabi.

Sa biyahe pa lamang, napansin na ng driver ang kakaibang direksyon ng kanilang pinuntahan. Hindi ito kabilang sa mga regular na ruta na madalas nilang tahakin. Nang tanungin niya kung sigurado ba sa destinasyon, maikli lamang ang naging tugon ni Cabral—isang kumpirmasyong walang dagdag na paliwanag. Doon pa lang, ayon sa driver, may kutob na siyang may kakaiba sa araw na iyon.

Habang papalayo sila sa mataong lugar, mas lalong naging tahimik ang loob ng sasakyan. Ang dating aktibong pakikipag-usap ni Cabral ay napalitan ng mahahabang sandali ng katahimikan. May ilang beses na tumunog ang kanyang telepono, ngunit hindi niya ito sinasagot. Sa halip, tinititigan lamang niya ang screen bago ito muling ilapag.

Pagdating sa isang bahagi ng kalsadang bihira nilang daanan, pinahinto umano ni Cabral ang sasakyan. Bumaba siya sandali, tila may hinihintay o tinitingnan. Ayon sa driver, wala siyang ibang nakita sa paligid—walang ibang sasakyan, walang tao, at walang malinaw na dahilan kung bakit sila naroon. Nang muling sumakay si Cabral, mas naging seryoso ang kanyang mukha.

Ilang minuto pa ang lumipas, muling tumunog ang telepono ni Cabral. Sa pagkakataong ito, sinagot niya ang tawag. Hindi marinig ng driver ang buong usapan, ngunit napansin niyang nagbago ang tono ng kanyang amo—mula sa kalmado ay naging mas madiin. May mga salitang binitawan na tila may bigat, at matapos ang tawag, napabuntong-hininga siya nang malalim.

Ayon sa driver, dito na nagpasya si Cabral na bumaba muli ng sasakyan. Sinabi nitong maghihintay lamang siya sandali at huwag umalis. Lumipas ang ilang minuto, at nang hindi pa rin ito bumabalik, nagsimulang kabahan ang driver. Sinubukan niyang tawagin ang kanyang amo sa telepono, ngunit walang sumasagot.

Habang lumilipas ang oras, mas lalo umanong tumitindi ang pangamba. Ang lugar ay tahimik, at ang paligid ay hindi pamilyar. Sa isip ng driver, naglalaro ang iba’t ibang posibilidad—baka may kausap si Cabral, baka may inaasikaso, o baka may problemang biglang lumitaw. Ngunit ang hindi niya inasahan ay ang sunod-sunod na kaganapang magbubukas ng mas malaking tanong.

Nang magdesisyon ang driver na humingi ng tulong, doon na nagsimulang pumasok ang mga awtoridad sa eksena. Sa mga sumunod na oras, unti-unting nabuo ang larawan ng mga huling galaw ni Cabral bago siya natagpuan. Ang mga pahayag ng driver ay naging mahalagang bahagi ng imbestigasyon—isang piraso ng palaisipan na maaaring magbigay-linaw sa buong pangyayari.

Sa gitna ng lahat ng ito, nananatiling maraming tanong ang hindi pa rin nasasagot. Ano ang laman ng mga tawag na hindi sinagot? Sino ang kausap niya sa huling tawag? Bakit doon niya piniling huminto? At higit sa lahat, ano ang tunay na nangyari sa mga oras na hindi na siya nakita ng driver?

Para sa pamilya at mga taong nakakakilala kay Usec Cabral, ang mga detalyeng ito ay masakit ngunit mahalagang marinig. Hindi lamang ito tungkol sa isang insidente, kundi tungkol sa pag-unawa sa mga huling sandaling naganap bago tuluyang nagbago ang lahat. Ang salaysay ng driver ay hindi naglalayong magbigay ng konklusyon, kundi maglatag ng mga pangyayaring maaaring magsilbing susi sa katotohanan.

Habang nagpapatuloy ang imbestigasyon, patuloy ding sinusubaybayan ng publiko ang bawat bagong impormasyong lumalabas. Sa panahong puno ng ingay at haka-haka, ang mga salaysay na tulad nito ang nagbibigay ng mas malinaw na konteksto—isang paalala na sa likod ng bawat balita ay may mga taong nakasaksi, nakaramdam, at nagdala ng bigat ng mga pangyayaring hindi nila kailanman inakalang mangyayari.

Ang kwento ng mga huling oras bago natagpuan si Usec Cabral ay nananatiling bukas. At sa bawat detalye na unti-unting lumilitaw, mas lumalalim ang pang-unawa ng publiko—hindi lamang sa kung ano ang nangyari, kundi sa kung gaano kasalimuot ang mga sandaling humahantong sa isang pangyayaring yayanig sa marami.